他一说完，我又惭愧了。因为顾青讲话，像机器人一样，总要停顿，所以我总没耐心跟他聊天。我爸妈见顾青的时候对他什么都满意，就是觉得这孩子有点结巴可惜了。我说不打紧，话少才好，这样吵架永远都吵不过我。后来在一起到结婚，我们根本不吵架，顾青特别随和，什么都依我。我其实性格很爱碎碎念，每次问顾青个什么事，总是没等他全部说完我就自己拿了主意。我想，没关系的，反正他什么都依我。我从来没想过，他还没说出口的那些话，到底是什么。
有时候他下班回来，兴高采烈地样子，准备跟我分享些什么。可他讲话太慢，几个字几个字地讲，我还没听到重点，就会开口打断说我自己的事。他也有过失落的表情，可都被我忽略了。
她会，听我，把话说完。顾青又重复了一遍。
那…别的患者就不会听你把话说完吗？
不会，她们都跟你，一样，听到一半，就说，知道了。然后，就走了，就算，后来，有不懂的，她们，也会去，问诊所里，其它人。
她们，都不想，跟结巴，说话。
我一边听他说，一边觉得心像是被揪住了一样，动弹不得。我才知道，原来外边那么多人欺负他，更可恶地是，我才是欺负他最厉害的那一个。
我走到他身边，把头放在他肩膀上，用脸来回地蹭他。他跟我说过，猫就是这么跟人撒娇的。果然，他还是拿我没办法，伸出手，抱住了我。
7
那天晚上，我们两个躺在床上，说了一通宵的话。
真的是，一通宵的话。我拿出了这辈子所有的耐心，期间一次都没打断过他。就算旁人两分钟可能就说完的事他要说半个小时，我也没有犯困睡着。
原来，顾青的语言障碍是源于他母亲去世这件事。他妈妈在他十岁的时候去世的，是癌症。妈妈原本是家里的主心骨，爸爸爱妈妈多过爱顾青。妈妈走掉之后，爸爸就一蹶不振，沉默寡言，家里没有一丝生气。最长的时间里，爸爸可以一个星期不跟顾青讲一句话。顾青说，那个时候爸爸根本不想跟他说话，只要提到妈妈爸爸就会跟疯了一样，眼睛通红，像是要去杀人。可除了妈妈，爸爸对什么都不再感兴趣，他好像成了家里的一尊雕塑，可以十几年如一日地沉默。顾青慢慢地，也不爱说话，因为没人跟他说话。他没有一个能多说上几句话的朋友，等到他话越来越少的时候，想交朋友就更力不从心。到最后，他已经变得没法正常说话了。
我问他这样不说话的状态过了几年。
他说，十年。
从十岁到二十岁。我人生最快乐的十年，什么事都不用想，顺风顺水到了大学。这期间我说过无数多话，笑过无数多次。可我的丈夫，在他身体疯长的时候，他连好好说一句话都不能够。
后来上了大学，觉得世界变了好多。顾青也开始想要改变，因为到人越多的地方，越觉得孤单。他不想再这么孤单下去。于是他开始看医生，但是医生说，他这种情况跟病理没有关系，声带喉咙都没有问题，只是太长时间不说话，再加之心理因素，所以导致说话困难。没有药可以吃，只能想别的办法。于是顾青开始养宠物，跟宠物说话。从养第一只宠物到能跟动物流利地讲话，他用了五年。后来不止是动物，植物、墙壁、空气，只要不是人，他都能好好说话。一到面对人的时候，就又开始需要停顿，需要组织，需要克服。
原来我的老公是这么有故事的人，可我却直到婚后才知道。我问顾青为什么会跟我结婚。他说，是因为我没嫌弃过他。他从来没有谈过恋爱，到毕业之后才敢跟女孩子说话，根本追不到人。也有主动上门说要跟他在一起的，但是没过两天就受不了了。在我之前他也相过几次亲，都不了了之。那次我说各自回家然后拎起钱包就走了他也以为跟我一样没结果，后来凌晨接到我电话以为是自己做梦，看到短信发过来上面有真真切切的地址才觉得喜从中来，立马开车赶到我家。那次跟我躺在一起，是他十岁以后第一次跟人挨那么近，居然还是异性。他说以为自己会紧张地睡不着，没想到后来却睡得很好。早上醒来看到我躺在他身边，他觉得一切美好地不像话。后来我同意嫁给他，他简直觉得人生从此都要圆满了。
后来，我才知道，你不是，不嫌弃，你是，不在意。天快亮的时候，顾青搂着我说出了这句话。你，只是觉得，我还不错，可以，拿来结婚，你就跟我，结婚了。
我心里一暗，想起了前男友。心里多少也没底气，但口头还是反驳了一句，那我们结婚的时候，我朋友还说你不爱我呢。
他缓缓开口，我只是，不会说话，不是，不会爱人。
我一瞬间觉得心被塞满了。
其实我知道的。顾青对我很温柔，这种温柔跟他很温柔地对待每一个顾客患者是不一样的。我们结婚那天晚上，他喝了很多酒，醉晕晕地话更说不清楚了，但他还是坚持给我倒水泡脚。
