聂华苓获得在爱荷华大学执教的工作。1965年,她创造性地提出“国际写作计划”,该计划单纯地给青年作家创造良好的写作环境,没有学位束缚。被纳入计划的人,可以前往爱荷华生活四个月至两年。这需要强大的资金支持,也面临琐碎的管理事务,这给她带来了巨大的压力和挑战。
对此,保罗一直乐观地给予支持。他会在滂沱的雨夜去接聂华苓下班,告诉她他们的未来,告诉她酝酿中的国际写作计划会迎来金灿灿的太阳。面对面,年近六旬的保罗,声音和眼神中满是对她的依恋和寻觅。
年,保罗前往欧洲列国搜集优秀的短篇小说,他每天说不同的语言,谈不同的话题,住不同的旅馆,劳累困顿,却坚持每天给她写信。在巴黎,他说:“我在飞机上只睡了两个小时,非常疲倦,看到你的信,立刻来了劲……这座城市十分迷人,到处都有可爱的小景,可没有你,一切都显得萧瑟冷清!”在圣路易,他说:“古老的屋子美极了,圣母院就在那儿……每当我看到美好的事物却不能跟你分享时,就更想你,比如看到圣母院夜里飘荡的灯,在墙上、窗上撩出柔和的幻影,就分外地想你。我想回来在山上建一座活动的小屋,你可以来看我,我们一起吃晚餐!”在布列塔尼,他说:“每天回到房中,非常想你,每次想你,都感到贴肤的温暖,好像跟你在一起……不同的地方、不同的旅行、不同的人,我可以独自应付,但在这么美、这么蛮荒的岛上,多么希望你能和我分享此刻,再见你仿佛永生永世那么渺茫,最快活的日子,将是我启程回家的那一天!”他看到路边早开的桃花,会摘下一两朵,寄给她;看到巴黎大街上时髦的衣服和帽子,也会毫不犹豫地买下来,寄给她。他嘱咐聂华苓接待他来自世界各地的作家朋友,也嘱咐这些朋友,给他心上的女人带去快乐:“我保证让她给你喝最好的酒,但拜托你多逗她笑,她的笑声很好听。”
保罗于1941年接管爱荷华大学作家工作坊,即使在战乱的年代里,他也不断地在世界各地寻找有文学才华的年轻人。二十余年来,从作家坊走出多位普利策奖获得者、国家诗人、文学院士。1965年,因为贡献卓越,他被约翰逊总统任命为第一届国家文学艺术委员会委员以及华盛顿肯尼迪中心顾问。
聂华苓后来才知道,20世纪60年代初,当她在台北一边发表文字,一边遭遇政治和家庭的双重困境时,远在爱荷华的保罗就开始关注她了。他闻出了她的才华,寻踪来到台北,本只打算帮助她,却在见面那一刻真挚地爱上了她。在保罗的家里,有他写给她满怀敬意的诗——《致聂华苓》:“你教我从水中取木,你把一切神奇的爱的真相指点给我……在长江与黄河之间,你把中国的心指给了我。”
原来,他爱她被长江和黄河浇灌过的灵魂,爱她的内敛与丰润,爱她身上强烈的中国性格。他是在意识到她巨大的吸引力时才意识到自我的残缺的,他因为年少的轻率付出三十年的光阴,因为与她相见恨晚,才更懂得矢志追求她。保罗是一条激情宽阔的河流,她逆流而上,去了解他坎坷而充满温情的成长经历,仿佛自己经历了一场精神旅行,她感觉真正地被滋润了。
她穿上他寄回来的新衣,给他回信:“苓,是一种菌类植物,只寻松寄生。从大陆到台湾到美国,我以为自己活了三世,前世飘零,二世危迫,三世,终于找到命里的那棵松!”
年,保罗离婚后,她送给他一把用丝绒布包裹的家门钥匙,意寓他们真正打开了情感上的禁锢,可以自由交往。
鹿园回响三世的情话
结婚时,她四十六岁,他六十三岁。他们在爱荷华河边的山坡上筑起了自己的家,那是一栋木质结构的赭红色楼房,楼房周边是苍翠的森林,保罗在森林里喂养了许多只鹿。孩子们已经成人,鹿园成了他们两人的伊甸园。
- 看不过瘾?点击下面链接! 【本站微信公众号:gsjx365,天天有好故事感动你!】