陈礼国淡然一笑，翻开手上紧紧攥着的本子，说道：“这次历险给了我们一份意外收获。你看，这些颠簸频率、倾斜角度、位移状态等数据，对我们修正武器的战技术指标很有用处。”在生死关头，陈礼国没给自己的家人留下只言片语，却以与武器共存亡的决心，忠实地守着武器，翔实地记录了十分难得的各种试验数据。
十年坚守，书写爱与生命的传奇
年7月27日，是一个让陈礼国终生难忘的日子。那天中午，陈礼国下班回家。上楼梯时，他心头突然涌上一阵不祥预感。按照往常，每当他的脚步在楼梯上响起时，妻子定会站在门口迎接他。但这天，他进门时却没看到那张熟悉的笑脸。当他走进卧室，只见妻子昏倒在地，早已不省人事，手脚冰冷。
陈礼国心急如焚，迅速把妻子送进医院。检查结果显示，黄晓琳因高血压引起脑溢血，颅内出血量达到70多毫升，脑室严重变形。当看完各种化验单，从事临床治疗数十年的老专家宁学权主任摇摇头，只发出一声沉重的叹息。这样的病例极为罕见，以他的经验，救活这个病人很难，除非发生奇迹。
医院迅速下达了病危通知单，立即进行手术抢救。陈礼国失魂落魄地等在急救室外，一声声喊着爱妻的名字，其焦急悲伤之情，令人心痛。
6个小时后，黄晓琳被送回监控病房。如果她能醒来，可度过危险；如果她不能醒来，自此阴阳相隔。陈礼国分分秒秒地守着妻子，仿佛一眨眼，妻子就会从他眼前消失。第一天，第二天，第三天……终于，黄晓琳睁开了眼睛。
由于脑细胞严重受损，苏醒过来的黄晓琳失去了记忆，她不认识病床前的亲人，并且进入极度狂躁状态。按照医院规定，像这样狂躁的病人都要采取保护措施，一般是用绳子把病人绑在病床上。既心疼妻子，也为了让她保持正常人的尊严，陈礼国拒绝使用绳子，而选择寸步不离地守在妻子床前，这样不分昼夜地坚持了一个多月。
那天清晨，当妻子含混不清地吐出“回……家……”这个字眼时，陈礼国这位多次历经生死考验、从不轻易掉泪的导弹专家，不禁悲从心起，号啕大哭。
“回家！回到温馨的家中，或许能唤起妻子对往事的记忆。”陈礼国这样想着，背起已死过一回的妻子回家。当他们步出医院大门时，宁主任告诉他们：“一定要好好疗养，才可以活上三到五年。”其实，宁主任说的三到五年生存时间是理论上的推断，只是一句安慰话。面对满怀希望的陈礼国，另一句他想说的话到了嘴边，还是咽了下去，那就是：“这样的病人能活着，已经创造了奇迹。死亡随时都在威胁她，也许今天，也许明天，也许此时此刻。”
3到5年，轻飘飘的数字，却是沉甸甸的生命延续。
医生说：“每天要锻炼两次，每次两小时。”于是，每天上班之前、下班之后，陈礼国都要扶着妻子上下楼梯，或拴着脚、绑着腿在室内慢慢挪动。后来，随着妻子的病情好转，陈礼国又开始搀着她到操场上、营院里锻炼行走，无论刮风下雨，从不间断。
医生说：“为了防止肌肉退化，每天三次，每次要按摩一个半小时。”于是，每天半夜12点，陈礼国准时起床对妻子进行全身按摩。
