二
在外界看来，两个满身缺点、最易见异思迁的人走到一块，散伙将指日可待。大报小报的记者们摩拳擦掌将镜头对准他们。但两人安之若素，因为事先就知道对方不完美，所以干脆放下面具，拿自己的缺点去和对方的缺点碰撞。
尤其是泰勒，公众的关注就是她活力的源泉，她根本不管这种关注是好意还是恶意，她不愿意两人有一分钟的虚度：和他骑同样的自行车上街；经常同醉和他相拥而卧；在他40岁的时候大派豪车：外出时，如果他5分钟不注意她的眼睛，她就会跟他吵架；当着他的面跟别人调情，来获得他的关注。
泰勒还以一个孩子的任性，在伯顿喝醉的时候，确认他们的爱情，问他的过去，问他在婚后跟别的女演员合作时，是否有心动，问当她和别的男演员演亲热戏时，他心里在想什么。一旦泰勒穷追不舍，她的嘴就会化做解剖刀，揭去他的皮肤，刮掉他的肌肉，直到他的骨髓，让他的灵魂无处逃遁。
她嗜好珠宝，一个月不逛珠宝店就怅然若失，5万美元的珠宝只能换来她几天的兴奋。她说：“还在10岁的时候，大人们就告诉我，爱的深度得用珠宝来表达。从16岁开始，我就能从小狗的嘴巴里找到珍珠，陪人打打球也能得到钻石。所以，请别责怪我对爱情和珠宝保持同等的兴趣，30年来我一直都是这样，所以也请别期望我能改变。”
伯顿能忍受她的任性和偏执，但他毕竟离过两次婚，财产被反复分割，还得给前妻付赡养费，经济上并不宽裕，而且当时他们还收养了一个女儿，需要细水长流地过日子。每当泰勒不顾一切地到珠宝店血拼时，伯顿就会和她斗嘴、喝闷酒：如果泰勒继续挑衅，他甚至会挥舞拳头，泰勒也会毫不示弱地反抗。
两人总是砸碎家里的最后一块玻璃，随后其中一个出走。但最多3天，伯顿就会忍受不了，他会给她写情书。伯顿在1965年的一封信中写道：“上帝惩罚普罗米修斯，是因为他盗走了火种；上帝惩罚我，是因为我抢走了一团火，却又试着扑灭它，而这团火就是你。我们总是莫名其妙地就争斗起来，这让我很痛苦。但我们互相折磨的最大原因就是——我爱你，不管我们在不在一起。”
泰勒很爱伯顿身上文学和颓废的味道，收到这封情书后，她立即向他投降，而她的投降换来了伯顿更彻底的投降，他立即牵着她的手，前往珠宝店。“10万美金，我们不超过这个数目。”他在路上向她约定。但在珠宝店，泰勒的眼睛不管不顾地从红宝石跳到绿宝石，再从小钻石转移到大钻石，神采飞扬，而伯顿紧盯着泰勒的眼睛。见她挑定一条小钻石项链，他阻止了她：“亲爱的，买那条大的。”“可是，你说过不超过10万美元。”“不，现在以你的眼光为准，你看哪条项链的时间最长，我们就戴哪条回家。”
两人一边混战一边恩爱的生活，被记者们夸大到报纸上。1967年，他们干脆联手演绎莎士比亚的《驯悍记》，大过了一把既针锋相对又恩爱逾常的瘾，由于是将真实生活搬上荧幕，所以两人的表演十分有张力，好评如潮。1967年，泰勒和伯顿再次合作拍摄了《灵欲春宵》，这也是他们夫妻生活的真实写照，该片是好莱坞历史上唯一获得13项大奖提名的影片，泰勒凭此片再获奥斯卡影后的殊荣。
随后夫妻俩又合作了多部电影，两人传奇崛起的经历让外人咂舌。在两人混乱的生活中，珠宝始终扮演着不可或缺的角色。1969年，泰勒的第一个前夫去世，她一连几天情绪低落，过几天又是情人节，伯顿决计要送她一个值得永久保存的礼物。当听说卡地亚在拍卖一颗原石重240克拉，切磨后为69克拉的钻石时，他立刻坐飞机赶到纽约，不惜以106万美元的高价拍下这颗巨大的钻石。回家后，他对泰勒说，这颗钻石在她收藏的所有钻石中最重，所以他的爱可以打败任何一个男人。
三
年以后，由于酗酒，伯顿患上癫痫，与此同时，他还承受着事业上的失意。他曾40多次被奥斯卡提名，但始终无缘大奖。相比之下，泰勒则盛名在上，片约如雪片纷飞，跟她合作的男演员一个比一个年轻英俊。在其映衬下，伯顿渐渐地只被看做泰勒的丈夫，而不是影星，他深感疲累。
