我旋上保温壶的盖子，和我手里握了很久的那一半爱心小屋一起，塞在她手里。
“如果不想留着的话，就丢了吧。”我扶起我的二手自行车，又打量了一眼那个老家伙买给她的红色卡宴。其实，除了它的价格，我一点也不喜欢这辆车。不喜欢它从鼻子到屁股都是那副暴发户的模样。
雨停了，我对着身后挥了挥手，决定离开她。
我要回宿舍，虽然那里又小又破又拥挤，还有着老凯和我浓郁的脚臭味，可在这一刻，我是如此地想念它。我要回到那里爬上我的床，把自己放平躺舒坦，好好的睡一觉，然后睁开眼睛，开始下一天。
一个男人的一辈子，本也就是在不同的床之间的辗转吧。
在学校的时候，我总是会想念我留在家里的床，那个除了以后我老婆外被我睡的最久的家伙。在每个假期临近结束要回学校的那天晚上，躺在它身上总会想，我离开的这五个月里，没人睡它，它静静地落满灰尘，会不会很寂寞。小时候我每天睡它两次，现在我每年睡它两个月，并且总会有一天，我会离开它，睡另外的床。
而人生，其实总是要面对各式各样或大或小的离别的，不是么。
我听见车门关上的声音，她在我身后说，“等一下……”
我没理她。虽然我知道也许她叫我并不是挽留，还可能是提醒我走错了回学校的路。
可是此刻我蹬着车，要的只是一个远离她的方向，趁雨刚停。
就要毕业了，我要去的那里，也许不是阳光普照，也许太远，也许不能影响世界和平或人类繁衍。可是，那里至少不会再有这般纠缠不清阴雨连绵的悲伤，至少至少还有老凯刀塔和我的床在那里，等着我。
行人和车流在后退，我骑着我的破捷安特，一直向前。360度无死角的天窗和雨后潮湿的风，很爽。
你有卡宴，可你只有一个天窗。
阳光透过云层，我在小粉桥停了下来，这条的巷子在雨后安静到让我可以听得见时光远去的声音。我摸出手机打给老凯，下午一点了，该到了这厮起床吃早饭的时间。
然后一封信从口袋里被带了出来。
“吴鹤，我后悔了，可是，我们再回不去了吧，美好的已是昔年。在决定离开你的那一天，这一切我便懂的。这封信，其实并不是要向你解释什么，我只是感谢你，曾给过我一个，完整且美好的大学时光。
我曾经，那么爱你。在那个彼此一无所有却一心一意相爱的年代。”
好吧，我不该打开这封信的。我似乎忘记了，她也有着一手好文笔，和不弱于我的煽情功力。
我把信重新叠好，放回口袋。阳光忽然很刺眼。老子TM居然也会被这几个字给惹出难过来，哈哈……
可是我总是止不住去想，想她在喝红糖水的时趁我转身悄悄抹去的泪，和在我蹬车远去时，小声说的那句话。是抱歉，还是再见？
还是，抱歉，再也不见。
可我还是直接回了宿舍，因为我突然发现，自己并不是离不开她，我所离不开的，只是曾经有她在我身边的感觉罢了。
宿舍里，老凯不出意外的还没醒。
鼾声排山倒海，脚臭依旧犀利，也许这就是宿管放弃检查我们这层楼的原因吧。
我捡起他的拖鞋抽了他一下，已经到时间打刀塔了。
然后低头，看了一眼手机，此时距离毕业还有四十二天。四十二年或者四十二个瞬间。
有老凯的时间总是过得很快，在这段答辩已经通过的日子，作为一个大学生，如果不需要考虑救民于水火、参加达沃斯论坛之类问题或者没有一个关于八分粉木耳的梦想的话。
