太行山深处，有一条山沟名叫黄石沟。黄石沟里有一块平展展的地方，人称骆驼场。如今骆驼场已是骆去场空，但骆驼刘的爱情故事却留了下来。
这骆驼场解放前是地主晋厚家的，几十头骆驼整天起来搭运货物，晋厚家很是发了一笔大财。刘七因常年给晋厚家饲养骆驼，人称骆驼刘。
说起来，这骆驼刘也是个可怜人。小时候从冀北讨饭来到黄石沟，晋厚家看他可怜，便收留他专职喂骆驼。骆驼刘因房无一间，地无一分，４０多岁的人了，还是光棍一条。有人传言骆驼刘和寡妇变云有“问题”，但终因没有真凭实据，只能当一个笑话说了。变云也不是本地人，和丈夫躲避战乱的路上，丈夫被日本人的飞机炸死后，她草草地埋了丈夫，便只身一人来到了黄石沟。黄石沟的人可怜她，就合伙为她盖了间草房，用蓠芭圈了个院子。变云平时给晋厚家干点杂活糊口。骆驼刘来到黄石沟后，变云偶尔便帮他缝缝补补地做些活。骆驼刘呢，也断不了帮她干些劈柴挑水的活儿。日子一长，两人就有了感情。后来，骆驼刘悄悄地请一个阴
黄石沟临解放那年，骆驼全被国民党的部队强行牵去拉运武器弹药。这一拉走，就再也没有一头骆驼回来。第二年，黄石沟顶上插上了红旗，骆驼刘因为无亲无挂，不会牵扯进宗族利益的纠纷之中，竟被选举当上了村长。
骆驼刘当了官，还分到了房子和土地。就有人张罗着要给他娶媳妇。但对象说了一长溜，人家女方倒是没挑他什么，可是不知为什么，骆驼刘却一个也没有看中。
有一天晚上，村民小富子找骆驼刘办事，走到骆驼刘的家门前却隐隐听到有一个女人在哭泣，再仔细一听，是寡妇变云的声音。小富子没有敢出声，悄悄地听两人说话。只听骆驼刘说，咱俩明打明地把事情挑明的话，别人本来就有所猜疑，乡亲们肯定要笑话。就这么凑合着过吧。变云说，这样偷偷摸摸的啥时候是个头呀……小富子本来对骆驼刘当上村长就有些不服气，要是没有骆驼刘的话，他那当副村长的哥哥小祥子，说不准就能当上村长。小富子当下就离开骆驼刘家，纠结了一帮人前来捉奸。一帮人手执火把吆喝着将门叫开，冲进去搜了十几遍，也没见寡妇变云的影子。骆驼刘说，你们这是污陷革命干部，说不清楚谁也不能走。这帮人一看下不了台，只好把告密的小富子痛打了一顿了事。
寡妇变云哪里去了呢？原来，骆驼刘因常年给晋厚家喂骆驼，骆驼场夜里常年有狼偷袭，骆驼刘练就了一双好耳朵。你想想，狼走路的声音他都能从杂乱的骆驼蹄声中分辨出来。何况小富子那么大一个活人的走路声呢？小富子一走，骆驼刘就知道会发生什么事，便将变云送出了门。
小富子捉奸不成，反挨了一顿打，心里当然不服气。过了一段时间后，他每天晚上都爬上离变云家不远的一棵大树上盯哨，希望第二次捉奸能够成功。果然不出小富子所料，有一天晚上，一个黑影鬼鬼祟祟地潜进了寡妇变云的院子里。小富子心里好生高兴，骆驼刘呀，骆驼刘，这下子我看你往哪里跑。小富子立刻悄悄地爬下大树，又叫来了一帮子人。不一会儿，一帮人里三层外三层围住了变云家。隐约听见变云家有打闹声，小富子心想，哼！这俩人还顾得上闹别扭哩！
一帮人发一声喊：“抓奸夫淫妇喽！”哗一下就冲了进去。用脚踹开门，用火把一照，果然有一个男的正悚悚发抖地在地下蹲着。这个男人把脑袋钻在两大腿间，小富子过去狠狠踹了一脚，“骆驼刘，这回我看你还有什么说的？”招呼两年轻人过去把那男人往上起一提，小富子傻眼了，“哥，怎么是你？”
变云披头散发扑上来，就要挠小祥子的脸：“就这德性还当副村长呢，俺差点今晚就没法子活了……”
众人拉扯住变云，三下五除二就将小祥子捆了起来。小富子自己抓了自己的亲哥哥，心里虽然后悔，但当着众乡亲的面也不好说什么，眼睁睁地看着众人把小祥子押了出去。小富子一屁股坐在了地上。大伙儿回头望见小富子那副狼狈样，有的人想笑，却没有笑出声来。
原来，小祥子早就眼馋变云的姿色。几次调戏没成，当他听兄弟小富子说变云和骆驼刘的事情后，更是恨得咬牙切齿。于是，他想出了一个扮成骆驼刘进行骗奸的办法。没想到却落在了弟弟的手里。
小祥子丢了官帽挨了打，臭名声不几天就传遍了十里八乡。小富子呢，他再也不敢盯骆驼刘和变云的哨了。
两次捉奸，骆驼刘虽说大获全胜，但他和变云却从此彻底断了来往。
上世纪７０年代初，寡妇变云因病而故。就在埋葬了变云的第二天，村民们忽然找不见了骆驼刘。又过了些时日，有个放羊的人说变云的坟好像有人动过。就有大胆的村民合伙去看，在坟墓上扒开了一个小口往里一瞅，只见变云的薄棺旁躺着一具男尸，“骆驼刘！”众人尖叫了起来。
