他俩是大学同学，男孩一直暗恋着女孩，他总想等到自己工作稳定之后再向她表白。不料，毕业实习刚结束他就查出患了白血病，住进医院。
女孩伤心地坐在床边，劝他安心养病。女孩此时并不知道，他暗恋着她。
为了吸引女孩，男孩想起他去过的一个遥远的国家——瑞士，于是，他给她讲那里的风景、故事和心情。
有一次，男孩讲累了，躺在病床上静静地看着女孩削梨。忽然，他提议做一种游戏，有点像在地图册上找地名。
男孩有好多处方笺，他让女孩猜上面龙飞凤舞的字。男孩说，他的理想是当一名优秀的医生。会有许多病人找他看病，当然会很忙，他开的处方笺也一定很难辨认。男孩又说，医生的字迹是一种热情的无奈——他们时间紧，不潦草来不及。女孩笑了，很认真地猜测字迹，竭力地揣摩。
“如果病人得的是慢性胃炎，那么——”男孩想了想，挥笔写下几个字，递给女孩。女孩看不出来，但还是笑着：
“哎，你怎么知道要用这种药呢？”男孩仰着头看天花板，慢慢地说：“你是说每日三次的颠茄片么，能治疼痛的啊！”
每次男孩都极其投入地设想某种病症然后对症下药，再托女孩替他保管开出的处方单子。女孩不忍听那纸张脆脆的声音，让人心里发酸发痛。
那是一张张男孩的梦想，她多么希望他的梦想能够成真。
冬天刚开始的时候，男孩再也无法向女孩描绘瑞士的雪了。医院那股呛人的消毒水味，在日子的飞逝里愈渐弥漫，像雨夜的路灯，温柔落寞。
男孩留下的处方筏一共有20张，恰合了女孩的年岁。女孩将它们封在匣子里，从不开启。
5年后，女孩嫁给了一位医生。
丈夫身上隐约的消毒水味和他冰凉的手指，让女孩时常叹气，过去的毕竟已经很遥远了。
丈夫发现了那只匣子，看见了男孩的笔迹，惊讶地叫道：“这哪里是什么处方笺啊，分明是情书嘛。”她一惊，结婚以来的耳濡目染，让她已十分熟悉医生的字迹，于是她一张一张地细读下去。
第一张：“真害怕离开这个世界，我有那么多话想讲给你听。我虽然知道在这样的情况下说这样的话很愚蠢，但一想到有了天书般的字迹的掩护，终于还是忍不住。”
第二张：“我能给自己开治疗感情伤痛的良方，那就是大胆表白，可我知道那是永远无法兑现的存单，就让它们一辈子存在你那儿吧。其实，有你这样静静地陪着，也够了……”
第二十张，也是最后一张。男孩写得十分费力，字迹也不再傻逸洒脱：
“其实，我知道你一直没看那些处方笺，或者没看懂这样的字迹。也好，反正你的心我是知道的。”
透过涟涟泪水，女孩仿佛看见了昔日的男骇，她居然忽视了他最亲切的语言。一直以来，那个爱她的男孩，用这种特殊的方式界定了生与死的感情。他的缄默和掩饰，使女孩安享了多年的平静。这最后一张处方笺，写着爱，掩饰着他的伤痛，却不忍让她痛。
真爱无声。
