父亲的葬礼上，她的出现颇为意外，只为，所有亲朋好友中，竟无人识得她的身份。
七十岁许的妇人，着手织的黑色毛衣，襟上别一朵小小的白花。发已花白，梳理得整整齐齐，微胖，容貌依稀可辨年轻时的姣好。
是独自一人前来，在葬礼快要结束的时候。入场时，她微微犹豫了一下，然后，缓缓走到沉睡在鲜花丛中的父亲身边，注视他，良久。
目光温和柔软，并无太多悲伤。
妇人靠近父亲，唇微微蠕动，说了些什么。之后，竟露出浅浅笑容，朝着魂魄已去往天堂的父亲挥挥手。
还是过去轻轻搀扶住她，虽然并不相识，但能来送父亲这一程，作为女儿，我当感激。
是在对视的刹那有了似曾相识的感觉，那圆润的脸型，那并未在光阴中老去的秀丽眉目，那温和的眼神……
只是，我在哪里见过她？
妇人微微颔首，拍拍我的手背，问父亲走时可好。
是父亲天年，并未被疾病折磨太久，前日睡去，便未曾醒来。我简短叙述了父亲临终前的情形，甚至父亲离开时，似乎还是微笑的。
那就好。她亦似微笑，眼中却忽然涌出泪水，喃喃道，去吧去吧，重逢有期。然后，妇人松开我，并不像其他的祭奠者，依次安慰悲痛的家属，只是又转头去深深看父亲片刻后，缓缓离去。
我送她到外面，她回头说：别太难过，那是每个人的归途，也是新的开始。
我点头，她的话，我懂。只觉这老妇人，无论气质和谈吐，都是如此简洁不俗。
但是，她是谁？我始终疑惑，也想知晓她的身份，以便日后礼尚往来，于是，试探地问她如何得知父亲去世的消息。
她顿了一下，说她看到报纸上的讣告。
我心下一动，原来是讣告！父亲早早就同我们说，等他百年时，一定记得在晚报上发一则讣告。
最初父亲说这个话题时，身体尚好。记得当时还同他开玩笑，说他这一辈子，家人朋友包括同事，都在这个城市，有什么风吹草动，一人知便人人知，何用在报纸上发消息呢？
父亲这样答：总要在形式上和这个世界告别一下吧。
如此当了几次玩笑，后来终于发觉父亲是认真的，甚至这么多年，他每日看报，从来不曾遗漏过那个小小角落里发布过的某人离世的信息。而他，也一定要这样一个小小的形式——这要求又何尝过分？故此，父亲去世当日，哥哥便去报社发了一则讣告。
但来吊唁的人，全是口口相传得到的消息，多数人看报纸时都不会留意那则小小的讣告，她却看到了。下意识地，我想，或许父亲的讣告，是为她而发。
也就是在那一瞬间，我记起了父亲老相册中的一张老照片。年岁太久，那照片已经泛黄，但照片中的人依旧面目清晰，是个梳短发、面容姣好、笑容甜美的年轻女子。
