鞋摊撑一顶灰色布篷，下面是补鞋机和各种小工具，靠墙放几个小凳子，凳子上坐一个黑瘦的修鞋老人，60多岁年纪，穿着破旧的灰布衣服。
修鞋老人姓张，人热情，活做得细致，收费也低，小学生来修鞋，修鞋老人一律免费。
退休的老同志喜欢到修鞋老人的鞋摊扎堆，说说家里的烦心事，修鞋老人从不传话，日子久了，大家都非常相信修鞋老人。
大娘第一次进入大家视野，是晌午饭的时候。瘦削、利索的大娘提个半旧的大饭盒，来给修鞋老人送饭。退休老同志全来了精神，“呀——呀，老弟，娶了这么好的新娘子，也不发喜糖？”“老哥，嫂子从哪娶来的？请客！必须的。”
修鞋老人涨红了脸，搓着手，“呀……小点声，喜糖？买……买……”
大娘是出门讨饭，上错了车，被拉到这，又走迷了路，发高烧昏倒在街口，修鞋老人出摊时发现了，急送到诊所，救了大娘一命。
修鞋老人变了，胡子隔几天刮刮，衣服洗补得干干净净。晌午，大娘总是按时送饭，然后站在布篷边上，静静看补鞋。大娘做的饭简单，但可口，还不重样。
傍晚收摊时，大娘必过来，一起把补鞋机、钉子、锤子等收拾了，放在旧架子车上，修鞋老人前面拉，大娘后面推，租的小屋就在前方，夕阳照过来，两人的身影被拖得老长老长。
幸福的生活只持续了10个月。一个早晨，呼啦啦来了一大帮人，冲到修鞋老人的鞋摊边，几个身体强壮的妇女上去就擒住了大娘，有喊姑、有喊姨的把大娘往车上架，大娘拼命挣扎。修鞋老人见状，像个发怒的雄狮，抓起小锤大喝一声：“放开她！”早有几个黑胖的男子上去摁住了修鞋老人，一个中年汉子怒冲冲过来，“咋？她是俺娘！”大娘大骂：“狗剩，你这不孝子，娘寡妇熬儿养大你，给你娶上媳妇，你两口子咋待俺的，啊？丧天良哩！”
大娘来时像一片云，走时却像一阵风。
巨大的打击一下击倒了修鞋老人，病了3天的他发着高烧踏上了寻找大娘的路。费尽周折找到时，大娘已静静躺在新坟里了。大娘回家后就受了风寒，但大她吃不喝，也不让医生看病，只声声叹息，叭叭流泪。
修鞋老人再回鞋摊时，头发胡子全白了。
每到吃饭的时候，修鞋老人就会望着租的小屋发呆，那是在等着大娘送饭哩！
秋天的脚步是随着金黄的落叶一起走来的。随着落叶走过的还有一个扎着漂亮蝴蝶结的小姑娘，小姑娘发现自己左脚上的鞋带开了，她蹲下认真地系着鞋带，背上的书包挡住了后面的视线。正在这时，一辆奥迪车从后面呼啸而来，在大家的惊呼声中，一个黑瘦的身影飞奔过去，修鞋老人一把将小姑娘推了出去，老人躺在血泊里。
医院病房里，修鞋老人静静地躺着，靠床边站着两个乡下男人。人们这才知道，修鞋老人叫张富贵，床边的是他弟弟张富财及侄子，修鞋老人幼年父母双亡，他恪守长兄如父的誓言，硬是为弟弟盖了房子，娶了媳妇。等老人意识到不再受弟媳妇和侄子待见时，他毅然外走他乡，靠修鞋为生。
修鞋老人爱孩子，他将生平积攒的1.8万元钱，全部捐给了县实验小学用来购买图书。
修鞋老人突然扭头说了句什么，侄子大声说：“伯，你放心走吧，布鞋穿上哩！”侄子又把老人的头抬起来，修鞋老人睁大了眼，的确，一双千层纳新布鞋已穿在脚上了。布鞋是那个叫枣花的大娘一针一线为修鞋老人缝做的，他从没舍得穿过，修鞋老人把胳膊平放在身旁，放心地叹了一口气，慢慢合上眼，静静地说：“让我穿着上路，找枣花方便。”
