下午三点二十分，我乘坐的那趟列车开始检票，四分钟之后，我已经坐在了车票所标注的靠窗的位置上。
逼仄的空间里充斥着刺鼻的气味儿，令人作呕：旁边一个肥胖的妇女暗暗地使劲把我往里挤，企图霸占更多的面积；还有两个看起来十分油腻的男子隔着过道在高谈阔论。
但周遭的一切对我没有造成丝毫的影响，我毫无触动，手里紧紧地攥着那只死寂的手机。
这是我有史以来出行最为简便的一次，除了手机、充电器、身份证、钱包之外，连一件换洗衣服都没有。
就像是行军打仗的人，不必携带太多的负累，胜，衣锦还乡，败，战死沙场。
是的，坐上这趟车，我不是去旅行，也不是探亲访友。
就像是多年前巩俐扮演的那个固执得像一头蛮牛的妇女秋菊，她说她要讨个说法。
我要去找颜见，讨个说法。
在轰隆轰隆的摩擦声中，我木然地将头靠在脏兮兮的车窗玻璃上。
这是第二十七天，颜见与我断绝联系，每一天我都是掰着手指数过来的，第二十六天的时候我对小真说，我不能就这么不明不白地被人耍了，我要去找他。
作为我的铁杆闺蜜，小真即刻就表示了她的担忧和规劝，算了，如果他真的不爱你了，你去找他又能挽回什么？
你不懂！我的眼泪立刻就掉下来了，我可以不被爱，可以被抛弃，被甩，被分手，但我不能被愚弄。
这已经不是爱情的问题，这事关尊严。
一年多来，颜见对我嘘寒问暖，呵护有加，在我低落和脆弱的时候，以超出普通朋友十倍的耐心安慰和开导我。
润物细无声，我渐渐地被软化。
七夕的那天晚上，他抱着一个巨大的纸箱来找我，在楼下交给我的时候反复叮嘱我一定要到了房间里才能打开。
他走了之后，我回到家里，踌躇了半天终于下决心将盒盖打开，霎时之间，无数个氢气球从纸箱里争相扑腾而出，五颜六色，每个气球下面还系着一张小卡片，上面画着很Q的涂鸦。
我没法形容那一刻自己的感受，震惊大过了感动。
是谁说的，人在成年之后最吝啬的不是金钱，而是时间，一个人肯为你花费他的时间，你在他心里必定占有极为重要的位置。
就像一场反转剧，颜见用这么一堆廉价的氢气球，便将我彻底征服。
七夕后的第三天，我叫他出来吃饭，分开的时候，我亲了他。
很自然地，该发生的事情也都发生了，四天之后，颜见跟我讲他父亲叫他回北京准备新公司开业的有关事项，忙完了再回来找我。
我送他去机场，嘱咐他登机前给我发个短信，落地之后再给我发个短信。
我回到家里的时候，手机一振：我马上就飞了，开机再跟你联系，好好照顾自己。
我随手回了他一个表情，言简意赅。
可是直到落地之后的第二十七天，他的手机，都再也没有打通过。
