他住在她楼上的楼上,总是背着画板,穿有大口袋的宽松裤子。
那天她路过街角的花店,看到他站在柜台后面,笑起来很清新。像夏天里刚割过的青草,流淌着阳光和生命混合后的味道。
那时她想,从这样一个人手里接过一枝玫瑰,该是多美好的一件事。
她的梦想是环游世界,那时候常常去天台上看英语,准备出国。
好多次她路过他的房间,思绪就飘得好远,最后还是决定,就这样把他装在心里,带着他漂过五大洲四大洋。他会在画画的时候感受到她曾经走过的那些海浪和城市的声音,知道世界上再没有什么东西能比一个女孩的心意更绵长。
半年以后的情人节,她终于鼓起勇气走进那家花店,想买一枝玫瑰,然后悄悄插在他的门上,因为她要走了。
可是玫瑰居然脱销,他抱歉地对她笑笑,送给她一枝刚修剪好的葵花。
“你知道吗,我就住在你楼上。”他说。那是他们第一次说话,他的声音很好听。
她点点头。转身离开的刹那,眼泪流出来,像葵花上晶莹的露珠。
几年以后,在巴黎的一个画展上她看到了那张画。
画上的女孩是她,背景是那个旧楼房的天台,她手里有一枝葵花。
介绍者说,葵花的花语是,没有说出的爱。