隔壁办公室的女孩每次过来向设计室的一个工程师借橡皮擦时，同事们就调皮地唱起了《同桌的你》:“你总是向我借半块橡皮……那时候天总是很蓝!”林洋是刚刚毕业来这家文化公司上班的，每每看到这样的生动画面，她有些黯然，五个月前她与大学的初恋男友分手了，四年的“同桌之爱”，也是在“总是很蓝的天空”下发生的。那时，他们无忧无虑，纯纯地爱，栀子花开，每一瓣都是爱，而且没有私心杂念地香着。可是，毕业前夕，他们有了矛盾与争执。妈妈要女儿回到福州，因为家乡关系多，以后事业拓展就比较有保障;男主角耿易男却要她留在北京，有家大网站早就想签了他……就这样，一时谁都说服不了谁，谁也都妥协不了，爱情的瓶颈第一次真正考验着两颗曾经单纯快乐的心。虽然他们后来都说，“我们不该是彼此的枷锁。”可转念一想，是不是彼此不够相爱，才没有谁能为谁放弃?他们开始情绪化地认为对方是找借口离开自己，毕业后的去向只是个漂亮的托词……
误解易结不易解，不是说毕业就意味失恋吗?也许自己也逃不了这一宿命，在妈妈的强势主导下，林洋只好背起一袋袋的记忆，无限留恋地上了父母从千里之外开来接她的私家车。原来她的父母为了让女儿有“更坚定回家的心”，特地从福州轮流驾车进京，万里长征，她真的无法拒绝爸妈的良苦用心。
其实，她祈望着在自己上车的那刻，看到男朋友飞奔过来，挡住她家的车，然后打动父母的铁石心肠，可是，他一直没有出现。前一天林洋在最后与他通话时，曾故意透露过这个情报的。她心里一直对自己说，只要男友再坚持一下他的坚持，她的坚持就可能全盘瓦解，可是，他太尊重她的坚持。
不死心，摇下车窗再回头再看看，一路上都是提着行囊的逶迤的送别的人群，他们依依惜别，他们把手言情，可是，独独缺席一个他。那个教她正确发出性感卷舌音的北京男孩，那个喜欢在树下陪自己打羽毛球的男孩，特别是秋天的大树下，偶尔有落叶与羽球齐飞，刹那的干扰与犹豫，曾为他们的爱情平添了许多的情趣。
而这次的“爱情干扰”不同秋天的落叶。“他家里很穷，穷的时候，最难判断一个男人的好坏，你看，陈世美就是个穷人出身的，在穷的时候，你看不出他的坏的……”这是妈妈一直坚持的理论，认为门不当户不对的爱情，最后都没有好结果，而敏感清贫的耿易男是不是也开始在意这一点?莫非是妈妈事前给了他什么压力?可是，看父母那样兴高采烈不辞劳苦地为自己打包行李、楼上楼下地小跑着，她又不忍心质问。就这样没有任何交代地走了，很狼狈，是爱情的逃兵还是伤兵，林洋自己也说不清楚。
回想大一的下学期，那个春天，那个生日，林洋真的很幸福:先是接到妈妈通过邮局订送的鲜花与蛋糕，邮差刚刚走不到一分钟，同学耿易男就捧着鲜花进来了。“你怎么知道?”林洋满是惊喜。他笑着，答非所问:“生日快乐!”后来，他才告诉女友，自己暗恋她多时，却没有机会表达，后来他就研究她的电子邮箱上的四个数字“0411”，断定那一定是她的生日，就这样冒险买花送上来。“万一猜错了呢?”在一个月色朦胧的晚上，林洋嘴里咬着一根青草问他，他说:“我愿意冒这个险。我喜欢破釜沉舟的爱情。”那铮铮豪言犹在耳旁，那个父母下岗没有钱交学费的男孩为了给她买生日鲜花，居然偷偷地卖过一次血，可是，关键的时候为什么不出来挽留呢?他那所谓破釜沉舟的爱情呢?
回家的路上，林洋的心里不断这样问着。越想越气，也渐渐“想通了”，于是，她换了发型，换了手机号，废了旧邮箱……立即上班，自我疗伤，后来就听到有同事唱“同桌的你”……可是，每当看到有人在木棉树下打羽毛球时，她才发现自己的痴心根本就没有把记忆的花草“埋”干净，更不用说“想通了”。她越来越想他，可是，如果自己不主动打电话给他的话，他是不知道自己新的电话的。她是个习惯被动而骄傲的女孩，她的成长路上，只有别人等她，没有见过自己找人的时候。现在，她有强烈愿望想改变这一角色定位，可是，又真的拿不出勇气。
