那年春节，因为买不到票，无奈之下，他们选择开车回老家。虽然那时，他刚拿到驾照不到半年，车子也还在磨合期。
这一路，从南到北，4000多里路，中途要穿越好几个省。她不会开车，一路上只能靠他一个人。
临行前一个多月，他就开始忙活起来。从安防滑链到检查轮胎、车灯，从查询路线到在地图上标注加油站、服务站的位置，一点儿也不敢马虎。因为经历过雨雪冰冻灾害，临出发前，他准备了很多东西，衣服、被子、方便面、火腿肠、矿泉水、热水瓶……看上去像是要搬家。他满头大汗地把这些东西往后备箱里塞，她则站在一旁，边看边取笑他：“要不，再带上锅和煤气灶？”嘴上这么说，但她心里是暖的。
他们凌晨两点钟才匆匆出发，到第二天晚上8点时，已经走了2000多里路。因为出发前准备充分，一路上除了给车子加油，他们几乎不用停下来。原定当晚会在途经的城市休息，但天黑时却飘起了雪花。
那场雪来得猝不及防。他早就开始关注天气情况，一直也没听说这几天会有大雪。可这雪像飞絮一样扯不断，翻滚着向挡风玻璃扑过来，丝毫没有要停的意思。前面的车速度逐渐放缓，漫天飞雪里，堵在一起的车队渐渐拉长。怎么办？走还是不走？看了看阴沉沉的天，她担忧地望向他，刚想张嘴说什么，但看到他紧锁的眉头，又把话咽了回去。
“走！”片刻沉默后，他果断将车拐上岔路。他说：“总比被大雪耽搁在路上好。”他知道有一条新开通的高速公路，这个时段车一定不多。这条路熟悉吗？临时换路线是不是不太好？这些问题沉甸甸地压在心里，可她终究没问出口。
从开上岔路开始，他们就如同进入了一段前途未卜的行程。雪更大了，黑色的路面、红白相间的路桩，在纷纷扬扬的雪里飞快地后退着。风也很大，不断把路面上的积雪扬起来。
他把车灯开到最亮，把车子的时速降到40公里以下，但前面依然只是白茫茫一片。她紧张得一直想喝水，却又不敢喝太多。他的话越来越少，似乎全身都紧绷着，眉头也一直皱着。夜渐渐深了，外面很冷，他将车内的空调调高了几度。她回头看看，女儿在车后座温暖的小铺上沉沉地睡着。
他已经连续开了十几个小时的车，她很担心，但故作轻松地一直找话题跟他聊天。从家长里短聊到天南海北，她没想到，几个小时里自己竟然能滔滔不绝地讲那么多话。他不觉间打了个哈欠，她见了，把大衣脱下来给女儿盖上，然后说热了，让他把空调调低了好多。她知道，本就是熬夜开车，如果车里太暖和，他就更易犯困了。
