段：
那天半夜我醒来时，我脸上淌满了泪，却哭不出来。我就这样让泪慢慢地淌着，好像那泪不是我的。离开你时我不会哭，像个被施了魔法的布娃娃。当我流出泪时，我知道我终于是可以将你忘记了，只是淡淡地记着，在某个午后喝茶时，在灿烂的阳光里突然想起，还认识这样一个人。
八月，人焦灼的月份，别人都挥汗如雨，而我却是苍白而清冷的，仿佛一切都被封入了一块透明的琥珀。我听不到别人的声音，那是真的，医生说那是精神性自闭症。我微微笑着，就可以听到你的呼吸，一下一下的，偶尔有一声很重，这是你要说话了。长这么大这个夏季是最凉快的，我看着别人大汗淋漓的样子感到很奇怪，但到了夜晚我却燥热无比，我会赤着脚在地上走。
我想起来了，那个春天的傍晚，你坐在台灯下，我就远远地看着你。楼下的孩子们已放学了，很吵闹，你起身关了阳台的门，转过身时你悄悄地碰了一下我送你的仙客来。不知怎么回事，我觉得那朵花很丑，丑丑的它低垂着嘟起来的脸，丑得那么可爱。你说：看，我养的。你的眉毛一扬，很得意的样子。桔色的灯光下，你静静地坐着，眼睛在帽子的阴暗里，你在阴暗里看我。突然你就笑了，白的牙梦般的一闪，你说，我紧张。那时我想，怎么你像个孩子，总是这么直接地表达自己的感觉吗?接着你又说，我喜欢你所以我紧张。你略显骨节粗大的手置于腮边，另一只手不停地摆弄打火机，火苗突然一下就窜起来了，你的眼神也随之一亮。再看我，你说多热烈呀!接着你又关了灯，在黑暗中打，并说，这是我最好的打火机呀!哎，一个爱玩火的男人，我想。
我总是不能忘记，我很迷恋你身上的那股烟草与洗衣粉混在一起的味道，我知道只有这种味道才可以渗透到我的思维里。你总是怕阳光，在阳光下你总是皱着眉，你说在灿烂的阳光下你睁不开眼睛。你总是很突兀，我说你为什么要留长发呢，你却很以自己那稍长的头发而骄傲。当我开始喜欢它的温存与不驯时，你却一时间将它剃了个精光，你成了一个大光头。朋友说你不是黑手党就是日本鬼子，你就冷漠地笑，而我知道你坚固下的温柔，如同鲜美的蟹肉。不知从何时起我开始害怕，有时我在想，是不是年龄的原因呢?你的眼神为什么总是苍白的?我不知你在想什么，这让我感到很可怕，像是面对黑暗。慢慢地我感到呼吸紧促。段，到现在我都不明白，我看到的你身边的那些影子都是女性吗?
离开305的那天天飘着雪，一直飘到我心里。送你的那把木梳，你说梳子把你的脖子划了两道血痕，走时我又换了一把在洗手间你可看见?
你没有留我，我知道我的存在让你有了压力。走出楼是地，雨中已夹杂着小雪，落在我的大衣上瞬间就化了，像粒粒小珠在身上缀着。雪粒打在我的脸上，我一点都不觉得冷，我感到雪粒是温暖的，甚至慢慢变成了灼热。
一年多过去了。
那天接到你的电话时，我正上着班。你的声音像是从水底飘浮上来的，好像我们从来就不曾分开。这么长时间我不知你的去向，虽然我知道你就在这个城市的某个地方。我知道在你的心里你都无法确定你是否爱我，我告诉你，你不爱我，这是真的。有时我也想相信一种暂时的欺骗，但我太清醒了，我清晰地看到你和我的未来。我知道你很孤寂，孤寂的一个喘息都可以淹没了自己，可我不能一而再，再而三地回到你的身边了。
现在你打电话来，你开口就说你想我，好像大家从来不曾分开过，也好像我也从来没有经历过那些痛苦和空白。段，你想干什么?你让我怎么说你，也三十好几的人了，总这样不好吧?你舍不得我吗?可和我在一起时你的眼神又是苍白的，心是游离的，你忍心看着一个落水的人刚被救起来又让抛下去么?为什么你总有这自以为是的优越感?你是一个自负的人，自负的人孤寂时就应自己调节，别动不动就想在别人那里寻找一个避风的港湾，你这样会让我怀疑我曾经对你的看法。我不会回到你的身边了，时光如水啊，爱是有的，但那已化成一棵小树长在了曾经的岸边，而时光的河还是继续向前流着的。
现在只是想你，却不愿见你。送你的那盆仙客来，想必已经死了，它就像我俩一样只绚丽地开了几个月。胃还疼吗?希望是好一些了。相信自己吧，一切都会好的，你的事业和你的……你的爱情。你知道的，我不恨你，因为恨你没有结果，不论是爱还是恨对你来说都是负担，就像你现在总给我打电话对我来说也是负担一样。是不是?
朋友们看到我在给你写信，愤恨地说：哼。我笑了，她们比我恨你，你知道吗?她们问我为什么这样，我说因为爱过，所以慈悲因为懂得，所以宽容。
锦心
于晚秋
