早上6点半，闹钟响，她起床，洗漱，煎鸡蛋或拌咸菜，煮牛奶或者小米粥。7点，他起床，洗漱，吃早餐。7点半，一起出门他说：“今天有个重要的会，我可能回来的晚些。”她说：“好，下班我去接孩子。”出了小区门，他往东，她往西，转眼间，便被上班的人流淹没。晚上，她下班，接孩子，去菜市场买菜，到家，安排孩子写作业，自己关在厨房里煎炒煮炸。他回来，躺在沙发上看报纸或者上网看新闻。饭端上桌刚在一起吃饭。她说：“下水道又堵了，屹完饭你去看一下。”他“哦”一声，继续吃饭，他去修下水道，她去书房在电脑上做课件。11点半，她去睡觉，他已经睡熟。
他们结婚6年，6年来几乎所有的日子都是这一天的翻版。连同每一天说的话吃的菜，都大同小异。有什么问题吗?当然没有，她是个中学教师，端庄娴雅：他是单位里最年轻的主任，前途无量。在别人眼里，他们是令人羡慕的一对。
但他们之间，又确实有点问题。有一天，他特意留意了：他们一天说的话没有超过10句，日光对视的次数没有超过7次，最近的距离是两个人坐在沙发上看电视，中间隔了大约0.3米。那天他本想和她说说单位的趣事，可她一转身就去了书房，还关上了门，他糍着那扇紧紧闭着的而无表情的门，想，这叫什么事啊?从前恋爱那会儿，真正是一日不见，如隔三秋，恨不能时刻刻黏在起。而今，守在同一个屋檐下，两个人的心却仿佛咫尺天涯。
这个发现让他很受打击，他难以想象自己竟在这种波澜不惊的沉寂中过了6年。难道这就是所谓的美满生活幸福伴侣?他对自己的婚姻，有了怀疑和失望。
那天，他下班了，不想回家，开着车在街上绕了两趟。他的目光漫不经心地从街道两旁的酒吧扫过，是进去喝两杯呢还是去老同学家里坐坐?就在他稍一愣神的工夫，忽然从旁边的岔道口冲出一辆大货车，飞快地朝他撞来。他的脸“刷”地白了，想往旁边躲已经来不及了，眼看着货车冲过来，他把刹车踩到底并把眼睛一闭，心想：完了，我命体矣。
随着车胎摩擦地面的尖锐噪声，他的车子安然无恙地停了下来。货车也停了下来，两辆车仅仅相差十厘米。他看到货车司机的脸惨白，嘴角颤动，好半天才慢慢地把车倒回去，开走了。
他整个人都瘫了，呆坐在车里好长时间没有动一下。直到回到家里，他仍然惊魂未定，推开家门，儿子坐在餐桌前写作业，她在厨房里煎带鱼。葱花炝锅的香味溢满了整个房间，鱼缸里的金鱼畅快地游着，平静安详的气息，扑面而来。他呆呆地站着，泪终于涌了出来。
她把煎好的鱼端上桌，问：“回来了?”他说：“嗯。”
她说：“洗洗手准备吃饭吧”。他说：“好。”
他没有去洗手，在客厅打开电视，又关上了；坐在沙发上，又起来；打开一本书，合上，又打开另一本；摸一摸橡皮树的叶子，掀开锅盖闻一闻……最后，他坐在儿子旁边，看着他稚嫩的手写一行行歪歪扭扭的拼音字母，忽然伸出双臂抱住了儿子，用胡子扎他。儿子在他怀里挣扎着，咯咯地笑，他的心仍然砰砰直跳，想，如果没有那十厘米的距离，这一切，都已经不存在了吧?
他放下儿子来到厨房，她正在准备碗筷，纤弱的身子在小小的厨房里左一趟右一趟地转。他伸出双臂，从背后缓缓而有力地抱住她的腰，她怔了一下，并没有脱开，也没有转身，身体有点颤抖。她问：“你怎么了?”他说：“没什么，我爱你。”她笑，用手摸摸他的脸，说：“傻样儿……”却抹到一脸的潮湿。
他其实很想和她说点什么，比如那场车祸，比如这些失而复得的幸福。但他什么都没有说，只说我爱你。是的，所有的一切都不重要了，重要的是她在，儿子在，他也在，家在，幸福便在。
十厘米，是他和幸福的距离。他终于明白：幸福，其实就是这每天没有意外的按部就班的平淡生活，就是这平淡和温馨中的相依相守。
