他和她出生在同一家医院的同一个产房，只不过时间相差了两年。
他们住的地方只隔了一条街，他两岁的时候坐在家门口玩，她母亲抱着她经过，笑着对他说：“这小孩长得真可爱。”
他们俩上同一所幼儿园，他上大班，她上小班。有一天全校户外活动，他抢了她的玩具，她哭着跑掉，他只记得她马尾辫上的粉红蝴蝶结。后来拆迁，她暂时搬去临时租的房子住。坐在搬家具的大货车上，经过他家门口，看到那里推放着很多打算出售的旧货。
他们俩上同一所小学，全校集合早操时间，她站在第四排第一个位置，他站在第七排最后一个位置。联欢会上她和同学表演舞蹈，他坐在台下看，觉得这些穿着同样衣服的女孩子，长得也都差不多。她去阅览室看书，看到他在桌子上刻的不知道是什么的图案，很鄙视破坏公物的家伙。
他们住的新房子，隔着很大的一条马路，很远的地方才有十字路口人行横道线。她喜欢他住的那个小区，据说要出很多钱才能住到。他有时候去她住的小区花园踢足球，有个同学住在那里。
他们俩上同一所初中，她初一报到的时候，他初三快要毕业。经过光荣榜的时候，她看到他的照片，很傻的模样，和本人完全不像。寒假里，老师借初一的教室给初三的学生补习。他坐在她的位置上，发现这位同学忘记把作业本带回家了。
他上了重点高中，她上了普通的高中，两所学校背靠着背，没有后门相通。前门的距离，有三站路那么远。她高一过得悠闲快乐，他正过着水深火热的高三生活。同学们告诉她，后面学校有个成绩很好的帅哥。她淡淡听着，对男生没有什么兴趣。他经常背书背到头昏眼花，走在路上，差点撞到她。
“对不起。”他说着匆匆赶回家，她只记得一个高高瘦瘦的身影。
他考上了外地的大学，临行前去超市买日用品。她正在超市里勤工俭学，卖给他一瓶柠檬味的洗发水，他觉得这女孩子很是温柔可爱。
她去火车站送上大学的表姐，看到他正在检票口排队，觉得有点眼熟，却又想不起是谁。
她高中毕业就工作了，保险公司的推销员。亲戚朋友们见到她都嫌恶地走开，生怕她从他们身上赚钱。工作了半年，收入很低，还总是被客户骂。经理说，再拉不到保单就不用去上班了。
她在大街上漫无目的地走，走累了就蹲在路边哭。他经过她身边，停下脚步想要安慰她，却又不知道怎么开口。于是拿出纸巾放在她面前，然后沉默地离开。她泪眼模糊地抬起头，看到他的背影，穿着格子棉布衬衫。
他在大学交了女朋友，漂亮大方的女孩子，是同学们羡慕的一对。他带她回家，两个人手牵着手逛街。经过一家宾馆，女孩子说这宾馆建得很有格调。
她换了工作，在那家宾馆里当服务员。站在十二楼的窗口看马路上人来人往，每个人都像蚂蚁那么小。
宾馆的保安追求她，五·一节两人去看电影。同一个电影院内，她和保安坐在第十排，他和女朋友坐在第十五排。保安去买爆米花，买爆米花的人很多，保安排在他后面。散场的时候，他走左边的出口，她走右边的出口。出了电影院，他往南面走，她往北面走。大学毕业，女朋友执意要回自己的城市，于是他们分手。他带着所有的行李回家，拥挤的公车上，他的行李箱压到了她的脚。一个急刹车分散了所有人的注意力，她在下一站下了车。
她去商场买新衣服，上电梯的时候，他正从电梯下来。商场的广播里在唱：“爱要拐几个弯才来，我遇见谁会有怎样的对白，我等的人他在多远的未来……”她觉得这首歌很好听，他也觉得很好听。
他进了一家事业单位，和她工作的地方相距几百米远。他们偶尔下班后逛同一家音像店，不过从没遇到过。
家里人给他介绍了相亲对象，他和女孩子坐在饭店的咖啡厅里聊天。同一个饭店，她和保安在饭店的大堂里吃饭。她的母亲不同意他们继续交往，她很烦恼。保安提议不如早点结婚，可是没有房子也没有钱。
他决定和相亲的对象结婚，两个人去看房子。她听说母亲病重，匆匆赶往医院。他们在街角擦肩而过，各自走向不同的方向。
为了给母亲治病，她辞去了现在的工作，白天到服装市场当营业员，晚上去酒吧推销红酒。一个月赚几千元钱，全部用来支付那些无法公费报销的昂贵的进口药。她的嘴唇苍白，形销骨立，只能化浓浓的妆来掩饰。
他经过酒吧，想进去坐一会儿。未婚妻打量着门面，嫌这里太简陋，拉着他去了别的地方。
保安来了几次医院以后，渐渐地与她少了联系。
“等我赚到很多很多钱的时候，我会再来找你的。”保安说。
