女友说，单位后面有条铁路，旁边有大片农田。春末夏初的傍晚，她喜欢拉着老公——他俩在一个单位——从那里步行回家。铁轨、田野，还有电线杆，基本上符合一个女文青的全部喜好。所以，她常常满怀诗情画意地走着，忽然又抬头惊喜地指点：“看，天上的云！”身后传来一个幽幽的男声：“小心，脚下有狗屎！”
她向我诉说这件事情的时候，我哈哈大笑显得很有共鸣。有一回，我把相机充好电，指挥老公开车去郊外，然后，在经过一个地方时，我大呼：“停车！”那个刚经过的农家小院，红砖垒砌的墙，有一枝桃花恰好从里面探出头来。我抱着沉重的单反相机，满心欢喜地直奔这完美画面而去，与此同时，老公煞风景的声音如影随形——小心人家放狗！
一个年轻的女同事聊天的时候说，电影电视里，每当准新娘去试穿婚纱，从里面拎着裙角缓缓走出来时，外面等候的准新郎总会热泪盈眶。因为这些画面给她留下的印象很深刻，所以，她满怀期待地带着男友去试婚纱。当她从里面拎着裙角缓缓走出来时，以为等在外面的他会像电影电视里那样，情不自禁地跪在她的裙下，怀着瞻仰女神的心情去亲吻她的手，或者，漫不经心地放下手里的杂志，转过头，两行清泪以慢镜头里的速度滴落……她说：“电影电视里演的原来都是假的啊，我男友看我出来时的眼神和我进去时候的差不多，还皱着眉说，怎么换个衣服这么慢！”
我的另一个将要退休的女同事也总是埋怨自己有个压根儿不懂浪漫的老公。结婚纪念日或者其他重要的日子，倘若她订了一个颇有情调的馆子，他要么不愿意去，要么勉强去了之后，面对服务员上的每一道菜都摇头如拨浪鼓，还不如在家吃呢！跟着又痛惜起来：“你看，今天家里明明还有一碗剩饭！”
这样的倾诉会让我们彼此大笑——大多时候，面对那个应该最懂自己的男人，我们会觉得，他简直像来自另一个星球。可是，我开头说的那个提醒老婆脚下有狗屎的男人，每年春天，会趁自己出差去海南的机会，不怕苦不怕累地扛回好几箱他老婆要求的“最好最甜最大的”当地芒果。只因为他老婆答应了一帮闺密，要给每个人都分上几斤。每年四月，当我们聚在咖啡馆里“分赃”，闻着饱满的芒果香气，听女友快活地说“老公的亲戚们一个芒果都没有”时，我会觉得，那是一个男人所能给予妻子的最大浪漫。
而那位将要退休的女同事，有一次也说，她老公没什么爱好，不抽烟不喝酒不买名牌，除了上班就是炒股。有一天，他非常认真地对她说：“知道我为什么非要这么累吗？我就是想多赚点钱，让你退休后过和退休前一样的生活！”是的，在企业上班的人都知道，退休前和退休后拿的工资是有很大差别的。女同事原样学出的这句话，让我们这些听众觉得，这是和玫瑰花以及烛光晚餐同样动人的、最实在又最浪漫的语言。
