今年29岁的刘海荣是一位建筑设计师，家住四川省绵阳市绵州大道。2006年4月27日，他去城北参加一幢大楼的开盘庆典。这个楼就是他领衔设计的，来宾们对楼顶呈水晶鞋形的设计兴趣浓厚，需要他去讲解。
电梯还没有调试成功，大家只有爬楼梯。那天参观的人很多，其中混杂了一些吃了零食后乱丢果壳的人，当爬到9楼时，刘海荣一不小心，踩着了一块香蕉皮，脚下一滑，从9楼滚到了8楼的转角处……
他拒绝了女友，心却在滴血
刘海荣滚下楼梯之后，身子竟无法动弹了，也无法说话，连转动一下眼球都不可能。他被紧急送往绵阳市中心医院，经过检查，医生发现他双侧脑桥都发生了梗死，也就是说，给这里提供营养的动脉血管被堵塞了，医学上称作“闭锁综合征”。这种病人意识清楚，对疼痛和声音有感知，但大脑已无法掌控身子，看上去就像是个“亚死人”。
好在抢救及时，医生对刘海荣采取了溶栓治疗。半个月后，他的眼球已能向两侧移动，并也能自主呼吸和进流食了。这已经是个奇迹，但他哪受得了这么大的打击啊!他想到了自己暗淡的前途，想到了此时正在德国留学的女友黄晶晶，他无法接受自己终身都要躺在床上这样的事实，他多次想到了自杀。可是四肢无法动弹的他，却连自杀的能力都没有！
刘海荣开始绝食，父亲刘成把食物送到他嘴边，他就把嘴闭得紧紧的。他绝食，父亲也跟着绝食。刘海荣从小生活在单亲家庭里，是父亲含辛茹苦把他培育成人，父子俩的感情很深，他怎么能忍心让父亲和自己一起死呢，他只能进食。
刘成知道，要想让儿子坚强地活下去，就必须给他精神支柱，尤其不能让儿子的女友在这个节骨眼上抛弃他！刘海荣受伤后，黄晶晶也来过几次电话，都是刘成接的，他每次都谎称儿子正在忙着，但长期这样下去肯定不行。一天，刘成去银行取款，发现大厅里有一台触屏式电脑。他想，如果给儿子买一台这样的电脑，他就可以通过网络与女友、与外界交流了，也许能把儿子的注意力从他的身体上转移到别处去。
搬回电脑那天，刘成把儿子推到桌前，“这是一台配有手写板的电脑，虽然你的手没法动，但你把这根像吸管一样的手写笔衔在嘴里，写字、画画都可以。”刘海荣试着用嘴叼起手写笔，在手写板上画了一下，显示屏上立即显示出了一道，他眼里迸发出了惊喜的亮光。
经过一个星期练习，刘海荣已能熟练地运用这台触屏式电脑了。他在QQ里和网友们聊城市建设，聊世界各地著名建筑的设计风格。很快，他就拥有了一批铁杆粉丝，这让他对生活增添了信心。
当然，现实的落差，也会激起刘海荣内心的酸楚。他已不敢对黄晶晶再抱有希望了，于是，故意对她很冷淡。黄晶晶和他在西南科技大学读书时就恋爱了，她相信他们的感情，便怀疑刘海荣出了意外，还托母亲从南充赶到刘家去看个究竟。
知道真相后，黄母在表示了一番同情之后，就匆匆离开。这虽然是刘海荣早就料到的结局，但真正看到黄母离去前看他的表情时，他还是很痛苦的。此后，在长达一个月的时间里，他都没有上网，每天都是默默地盯着屋顶垂泪。
刘成怕儿子毁了，就带儿子去外面散心。2006年9月的一天，他推儿子去体育馆，在斑马线上被一辆摩托车撞成了粉碎性骨折。看到满头白发的老父亲为自己伤成这样，刘海荣泪流满面。前来照顾他的伯父说：“你爸没法这样照顾你一辈子，我们去农村为你找个伴儿吧。”
伯父的意思是说，刘海荣这个情况，要在城里找个女友是不大可能的，干脆找个贫困山区的女人来照料他的生活，刘海荣将来走后，他的房产就归对方继承。可这绝不是刘海荣想要的结果。
苦难中的浪漫，用你的设计站起来
一天，刘海荣刚一打开QQ，就看见黄晶晶的头像在闪动。黄晶晶说，她要在圣诞节回来，要刘海荣当面给她个答复。刘海荣只好留言说明了缘由。
黄晶晶家境良好，正在波茨坦大学攻读企业经济学硕士学位，她原准备回国后到绵阳一家大型国企工作，然后与刘海荣结婚。她对爱情单纯执著，所以母亲不敢把刘海荣的实情告诉她。
当晚，黄晶晶看到了刘海荣的留言，急忙打电话来询问是不是真的，刘海荣无法接听她的电话，父亲刘成向她坦白了一切。黄晶晶心里一震：老天怎能这么残忍啊，要把我们的幸福从天堂打入地狱!她让刘伯伯把手机放到刘海荣的耳边，鼓励他说：“海荣，你是个优秀的男人，既然我已经认定了你，无论你发生了多大的灾难，或者成了什么样子，我都不会放弃，我愿意守护你终生，并治好你的病，我相信你终有一天会站起来，当然你也要有自信……”
黄晶晶想立即放弃学业，回到刘海荣身边，刘海荣在网上强烈制止她道：“如果你真希望我们在一起，你就得学有所成，有了好的收入，才能为我治病。”
之后，两人常在网上聊天。每次一谈起建筑设计，刘海荣的思路就特别清晰，表达也很流畅，这让黄晶晶怀疑他是不是夸大了病情。
为了验证情况，2006年圣诞节，黄晶晶回国来到绵阳。当她突然站在刘海荣面前时，他惊呆了，到海外镀了一年金的她显得更加美丽，她随便往哪里一站，都是一道引人注目的风景啊!无边的自卑击碎了刘海荣的梦想：认命吧，不要再做青蛙变王子的美梦了。
面对眼前的恋人，黄晶晶的心也凉了半截：昔日的王子不复存在了，眼前的刘海荣已成了一个仅能睁眼、吞流食的“亚死人”，两个人面对面，说话还得求助于电脑，无法拉手，无法亲昵，跟这样的人在一起会有幸福吗？怪不得母亲都不忍心把他的惨状告诉自己。黄晶晶流下了两行眼泪，一半为刘海荣的不幸，一半为自己感到悲哀。
刘海荣立刻看出了苗头，在电脑上写道：“谢谢你赶回来看我，凭这一点，我就知足了。如果让你和我在一起，这太不公平了，换作谁都不会答应的。你走吧，不要有任何负疚。”
黄晶晶犹豫的时候，心里也在回味以往的情景：他们曾在一起画画、捉螃蟹、在天桥上指点全城的建筑。她心里在一遍又一遍地问自己：“难道自己的爱情就真的变得这么脆弱，在灾难面前不堪一击吗？现在的医学这么发达，难道就真的没办法让他重新站起来吗？”因此，她说：“海荣，你相信自己还能设计出美丽的建筑物吗？”刘海荣肯定地表示：能。黄晶晶高兴地说：“那我就能相信你会重新站起来！”
黄晶晶想带刘海荣去德国治疗，但遭到了家人的强烈反对。她只好独自回到德国，到处打听德国哪家医院能治疗“闭锁综合征”。后来，她终于得知柏林的夏里特医院有治愈这种病的先例，但治疗费却高达5万多德国马克，相当于人民币24万多元。她拿不出这么多钱，为了筹款，她只有以各种名义向家里要钱，自己却一日三餐吃最廉价的食物充饥。
2007年3月，波茨坦郊区有块地要开发楼盘，向社会征集最佳设计。黄晶晶眼前一亮，何不让刘海荣试试？如果采用，那笔钱就足够支付他的治疗费了，即使人家看不上，也可以锻炼他的头脑。
为防止失败对刘海荣的打击，黄晶晶只说帮朋友做个设计，并把资料传给了他。
一个月后，刘海荣完成了设计，他不仅将建筑与周围的环境巧妙地融合在了一起，甚至还考虑到了当地的文化风情。
刘海荣的作品一送上去，就受到了德国开发商的青睐，获得了6万德国马克的设计费。很快，他被黄晶晶接到了柏林治疗。可惜的是治疗了一年，钱花光了，他的病却毫无起色。无情的现实再次击垮了刘海荣的信心，回到波茨坦小城，他再度沉默了。
为了打开他的心结，黄晶晶告诉他：“一个人的价值不在于有多健壮的身体，而在于他能对家庭、对社会做多大贡献，从这个意义上说，你仍然是优秀的。你一定要坚强起来，为我设计出更多的楼盘，我要靠它买大房子哩。”刘海荣眼里放出了亮光。一连写下三个“好”字。
这时，黄晶晶已分明意识到刘海荣无法离开她了，她觉得拯救爱人比完成学业，比将来找一份好工作更重要。2008年11月，她办理了退学证明，把刘海荣带回了绵阳。
只要有黄晶晶在身边，只要能体现自己存活的价值，刘海荣就会忘记疾病给他带来的痛苦。每天，黄晶晶都会推着他，去看绵阳近几年新建的楼盘，每到一处，刘海荣都十分激动，回来后，他总是感叹自己英雄无用武之地。每每这时，黄晶晶的心里就无比难过：真是造化弄人啊，如果不是那场灾难，刘海荣必定会成为这个城市最优秀的建筑设计师!
为了帮刘海荣圆梦，黄晶晶又推着他去绵阳城的各个开发区，看他能不能为已拍卖出去的地块，设计出让人眼前一亮的楼盘。
刘海荣不愧是名优秀的设计师，在离闹市区近的地方，他的设计理念是：离尘不离城，居于市，又大隐于市。他给依山的地方设计的楼盘都造型典雅，给靠水的地方设计的楼盘则都磅礴大气。每一次设计前，他都要征询黄晶晶的意见，和她在网上探讨；每幅作品完成了，只要黄晶晶不是特别满意，他都要进行修改……
遗憾的是，刘海荣的这些作品一个也没有被开发商采纳。开发商明确地说，不是设计不好，而是由于种种原因，他们只能采用专门的设计院的作品。但有一次，黄晶晶却发现有几处楼盘的设计明显模仿了刘海荣的作品。她悲怆地想：老天实在不该这样对待他啊！
爱的奇迹，“亚死人”打开死亡锁链
黄晶晶不能让刘海荣再经受失败的打击了，她退而求其次，又联系了一些小型建筑项目回来交给刘海荣设计。同时，她经常推着他四处观摩。渐渐地刘海荣的设计又重新开始被人接受了，设计图积攒起了厚厚的一沓，数一数，竟有79张之多。
2010年5月，黄晶晶听说隐居在江油窦团山上的一个老中医，会用针灸加中药，治疗闭锁综合征。她又推着刘海荣上了窦团山，治疗了一个多月，仍无好转的迹象，黄晶晶带着几乎绝望的心情把刘海荣推回了绵阳。
这天是6月17日，回到绵阳已经很晚了，两人经过一处冷清的路段时，几个流里流气的小青年蹿了出来，截住黄晶晶要“借”点钱。黄晶晶说没有，他们就要搜身。黄晶晶惊叫着反抗，一把匕首就放在了她的脖子上。黄晶晶吓坏了，被歹徒逼往黑暗的地方……
眼看爱人就要受辱，刘海荣忽然感觉浑身血液沸腾，也不知从哪来的力量，他拼命晃动脑袋，利用惯性将身体晃出轮椅，一头砸在手持匕首的歹徒脚上。更神奇的是，他本想用牙齿啃歹徒的腿，但他一张口，竟喊出了声音，“晶晶，快跑，报警!”
就在几个歹徒被刘海荣突如其来的反应弄愣了时，几束摩托车灯光扫了过来，是巡警!歹徒们撒腿就跑。
刚才发生的一切恍若梦中，黄晶晶泪流满面地把刘海荣抱起来，摸着他的脸问：“你刚才说话了？”然而，刘海荣努力了好半天，却只能发出“啊，啊”的声音。
不管怎样，刘海荣能发出声音了，这是关键性一步。与此同时，黄晶晶分明感到刘海荣的手指也在微微地颤动。她捧起刘海荣的手，把头伏在上面，喜极而泣。
在绵阳市中心医院，医生对刘海荣全面检查后说：“这的确是个奇迹!刘海荣的脑桥基底部受损，双侧皮质延髓束与皮质脊髓束均被阻断，外展神经核以下运动性传出功能丧失，但在女友处于危难时，意外的力量在他大脑里涌动起来，打开了通道。”医生说，只要坚持训练、吃些溶栓药物，刘海荣完全有可能恢复。
从那以后，黄晶晶就像照顾婴儿一样照料着刘海荣，教他说话，给他做按摩。一个月后，刘海荣能简单吐字了，也能站立了。只是这时，他的双脚站立一会就要发肿，手指没有握力，吃饭喝水仍要喂。到了2010年9月底，刘海荣已能用断断续续的语言与人交流，能独立行走和用手指打字了。
在接受采访时，刘海荣一再称黄晶晶是给了他第二次生命的女神。黄晶晶则说：是他用坚强和对她的爱拯救了他自己。试想：一个“亚死人”，3年多时间，根据女友要求设计出了79个楼盘，这需要多么惊人的毅力!因此，他在关键时刻打开死亡锁链，既是偶然，也是必然。
