郎骑竹马来，绕床弄青梅。他们是艺术和科学的完美联姻。一位从事艺术，一位献身科学；看似隔行隔山，却相互促进。钱学森和夫人蒋英两家是世交。两人的父亲是好友。钱学森是吴越王钱镠的后裔，父亲钱均夫是民初有名的教育家，家里只有钱学森这个独子。蒋英也出身于名门望族，父亲蒋百里是著名的军事理论家，家有“五朵金花”，蒋英是老三，长得漂亮可爱，是蒋家的“小天使”。因为钱学森的母亲章兰娟特别喜欢蒋家老三，蒋英小时，曾从蒋家过继到了钱家，蒋英改名“钱学英”。过了一段时间，蒋英的父母舍不得她，跟钱家说想把女儿要回来。钱妈妈说，送回去可以。但你们这个女儿，将来长大了，得给我当儿媳妇。
1935年。23岁的钱学森出国前夕，蒋英随父母到钱家去看望他。这天，蒋英为钱学森弹奏了莫扎特的d大调奏鸣曲，钱学森听得如痴如醉。她还送给钱学森一本唐诗，钱学森把它当做珍贵的礼物放在藤条提箱里，带到了美国。而蒋英亦跟随父亲远赴德国，在柏林音乐大学声乐系，学习古典音乐，由于战乱阻隔，两人虽心心相印，但在12年间失去联系。1947年，钱学森留美后第一次回到阔别12年的祖国。这时蒋英也结束了在欧洲长达10年的求学生涯，回到了上海。当年的相约，一直是两家父辈的心愿，而此时再次邂逅的两个年轻人亦情有独钟。钱均夫拿出亡妻当年陪嫁时留下的一副珍珠耳环给儿子要他以此为信物向蒋英求婚。而蒋英为等待了20多年的约定，欣然应允。她毅然为心仪已久的心上人，放弃了意大利歌剧院发来的邀请，跟随钱学森到了美国。
结婚使向来以严肃著称的钱学森发生了变化，他的导师冯·卡门说：“钱现在像变了一个人，英真是个可爱的姑娘，钱完全被她迷住了。”美国专栏作家密尔顿·维奥斯特在《钱博士的苦茶》一文中说：“钱和蒋英是愉快的一对儿。作为父亲，钱参加家长、教员联合会的会议。为托儿所修理破玩具，他很乐于尽这些责任。钱的一家在他们的大房子里过得非常有乐趣。有一次，钱学森兴致勃勃地做了一桌中国菜，而蒋英虽然也为准备这些饭菜忙了一天，但她却毫不居功，而是快乐地坐在他的旁边，与这个碰一杯，与那个干一杯。”钱学森每次去美国各地讲学或参观，总忘不了买一些妻子喜欢的礼品，特别是各种新的音乐唱片。他们在坎布里奇麻省理工学院附近的住所，陈设虽然简朴。但总是充满了欢声笑语。多年之后，当蒋英忆及往事，依然回味无穷地说：“那个时候，我们都喜欢哲理性强的音乐作品。学森还喜欢美术，水彩画也画得相当出色。因此，我们常常一起去听音乐，看美展。我们的业余生活始终充满着艺术气息。不知为什么，我喜欢的他也喜欢……”
1950年8月，钱学森和蒋英办好了回国的一切手续，准备回国。但就在这时，美国当局突然通知钱学森不得离开美国，理由是说他的行李中携有同美国国防有关的“绝密”文件。半个月后几名警务人员突然闯进了钱学森的家，说钱学森是共产党。非法逮捕了他并把他关押在特米那岛。面对飞来的横祸，刚生完孩子不久的蒋英震惊之余依然镇定自若，她请来朋友的太太替她照料孩子，她与一些朋友四处奔波，为钱学森请辩护律师；几经努力，她被允许前往探监，看到憔悴的丈夫不但体重骤降15公斤，而且由于几经折磨患上了失语症，蒋英虽然心痛不已但她坚定地对丈夫说：“你放心，该办的事情我都在办。一定会救你出来!”后来，经过加州理工学院朋友们的抗议和多方努力，钱学森获准被保释，朋友们自发募捐保释金一万五千元(在当时是个不小的数字)。但是，被释放的钱学森不能离开洛杉矶，每月必须向移民局汇报。他们的家更是毫无安全可言。美国联邦调查局的特务时不时会闯入他们的家进行搜查、威胁、恫吓，就连他们的信件也受到严密的检查，电话也受到了窃听。蒋英为了不使钱学森和孩子们发生意外，她辞退了保姆，谢绝了一切社会活动，一切家庭事务，包括照料孩子、买菜烧饭，都由她自己动手。为了躲开fbi密探的注意，蒋英把沙发搬进了卫生间，为钱学森布置了“绝密”的科研环境；他们还摸清了密探的窥视规律，每天清晨在屋后草地悠闲地散步，以便尽可能缓解钱学森心头的愤懑和重压，蒋英给了钱学森无微不至的关怀和温暖。就在遭受软禁期间，钱学森完成了《星际航行概论》和《物理力学讲义》这两本名著的初稿。正如四十多年后钱先生所说：“美国政府对我进行迫害的这五年间……蒋英同志是做了巨大牺牲的，这一点，我绝不能忘!”
整整五年的软禁生活，并没有减损钱学森和蒋英夫妇回国的决心。在这段阴暗的日子里，钱学森常常吹一支竹笛，蒋英则弹一把吉他，他们共同演奏17世纪的古典室内音乐，以排解寂寞与烦闷。虽说竹笛和吉他所产生的音响并不和谐，但这是钱学森夫妇情感的共鸣。为了能随时回国，当然也为躲避美国特务的监视与捣乱，他们租住的房子都只签一年合同，五年之中竟搬了五次家。他们总是在身边放好三只轻便的箱子，天天准备随时获准搭机回国。1955年5月，他们从当地的一张华人报纸上读到了国内欢庆五一节的新闻，他们惊喜地发现钱学森的世伯陈叔通先生与国家领导人一起在天安门检阅游行队伍。两人赶紧给陈先生写了信。但是，信写成后，由于有密探监控，一时无法投递。一天，夫妇俩决定采取行动，他们带着书信，到了附近的一家小咖啡馆，钱学森在门口与特务周旋，蒋英悄然溜进咖啡馆，把给陈叔通先生的信夹在给她在比利时。的妹妹蒋华的家信中，投进了邮筒。没有多久，信辗转送到了周恩来总理的手中。中国谈判代表王炳南大使以钱学森的信为依据，指责美国扣留中国公民的事实，经过交涉，夫妇俩终于回到了他们日思夜想的祖国。
多年以后，有一次钱学森对记者说：是蒋英让他学会了艺术的广阔思维方法，丰富了他对世界的认识。或者说，正因为他受到这些艺术方面的熏陶，所以他才能避免死心眼儿，避免机械唯物论，想问题能够更宽一点，活一点，他要感谢他的爱人蒋英。其实，以蒋英自身的条件。如果不是以钱学森的事业为首要考虑，她一定会成为一位著名的歌唱家。如今，中国虽少了一位歌唱家，但却成就了中国的航天事业，如果说，这是钱学森的个人之幸，不如说这是国家之幸，民族之幸!
