两颗爱慕的心，是在最好的年华里遇到的。她在他的眼里，是晨曦里半开的红蔷薇：嗔一嗔是眉聚黛峰，笑一笑是眼横水波。一呼一吸里，都有工笔描绘不出的风情。
日子久了，才发现，外表这样温婉的女子，竟有着一颗敏感而焦躁的心。一言不合，即会大吵大闹，气到手足冰凉，全身发抖。只是恼成那样，她都不肯落下一滴泪来。
好朋友劝他：算了吧，这样的爱情，是脆弱易碎的薄胎青花瓷，一生都要去呵护，稍不留神，就是一地惨烈的碎片。看了那么久，我这个心清如水的旁观者，都已经替你疲惫。
他摇头：她是一株蔷薇，生出那么些密密的刺，不是为着伤害，而是害怕伤害。于是，他不断地被她伤害着：周末派对上，商场里，甚至电话里……疲惫，不是没有的，可心一软下来，也就云淡风轻了。而事后，她却嗔怪他性情太和顺，将她生生纵成一只无法无天的小刺猬。
他微微一笑：那些刺，拔了它，会伤到你，不拔，会刺痛我。可我宁愿受伤的是我，因为一颗爱着的心，本来就是疼的。
也有蜜汁样馥郁的时光，夜未央，灯光流转，两个人牵了手四处闲走。无意间，淘得一对精致的青花瓷碗，如两轮清澈的满月。捧回来，额角相抵，低低私语。明明对着的是空碗，却都醉意丛生。说好了，要将日后所有细细碎碎的光阴，都盛在这碗里。
日子那么长，而这样温柔的时光，又那么少。她常常会青着脸，与他歇斯底里大闹。仿佛蔷薇花被驱出了灵魂，身体只剩下密密麻麻的疯狂的刺。
那一次，最要好的朋友来看她。不知为什么，好好的，她又闹了起来。当着朋友的面，句句话都是刺，根根扎向他的胸口。他忍着，劝着，勉强镇静着。可她愈发暴躁，竟打破了那对青花瓷碗。
一地冰凉的残渣，青白锐利，像他的爱，惨烈到体无完肤。忽然，他心里一片清明：这个女孩并不爱他。所有的未来，都是他一个人编织的梦中城堡。怪不得，有那么尖利的刺，连花瓣，都像灼灼的刀锋。到底，他也是个骄傲的男人。爱不下去的时候，只有静静地转身。他听到身后有轻轻的脚步，像暗夜里的叹息。他以为是她，却是她的那位朋友。
朋友艰难地启齿。原来，红蔷薇的家族有着遗传的抑郁症病史，并且都是年轻的女性。她不知道自己何时发病，一颗惊惶的心，起起伏伏，无法安定。爱那么好，爱又那么暖，她不舍得轻易放手，可又不得不放手。她告诉自己：爱情的肩不是铁铸的，有些东西，它承担不起。所以，她以这样一种惨痛的方式，不停地为难着深爱的人，也为难着自己。
这样不分场合的吵闹，不为别的，也只是想在今后漫长而孤单的日子里，留下些回忆取暖。可以在午夜梦回时，喃喃自语：有个人曾经这样地爱过我。
他叩开门，轻轻地拥住她。当所有的伪装卸下时，她的泪，如急雨落下，一场灿烂的流星雨。
他认真地告诉她：你要记住，我们在一起，可能会有一个人得抑郁症，如果分开了，得抑郁症的一定是两个人。
爱情，不如你想象的那般脆弱，也不是你想象的那么坚强。若是存了一颗爱惜之心，这世上，便没有脆弱的东西。即使是薄胎的青花瓷，亦能在历经数朝数代之后，光洁透明，完美如初。
