小时候,我就特别喜欢坐在父亲身边,听那台“珠江”牌老式收音机的节目,因为里面有我最喜欢的儿童节目。
看上去这台老收音机并没有什么特别的地方,或许是它有着像农家汉子一样的淳朴的缘故,父亲就特别爱它。我们都爱把这台收音机叫做“老珠江”。父亲是个沉默寡言的人,但和乡亲们聊起收音机,父亲就变得没完没了。久而久之,村子里的人都知道,父亲能够把母亲娶到北家屯这个穷山沟里,都是这台老收音机的功劳。
父亲恋爱的那个年代是公社合作、吃大锅饭时期。当时的社会思想仍很保守、落后,大部分的青年人都不是通过自由恋爱来找对象的,都是经过些三姑六婆的物色或者沟里的媒人介绍的。当时古板的父亲也不例外。
那年夏天,母亲刚从生产队工作回来。刚进屋,就硬给家人拉去见婆家。年轻的母亲胆子大,说去就去。母亲回忆说,第一次看见父亲是他的背影,宽大的肩膀,粗壮的腰肢,腰杆子挺得笔直笔直。腿上挽起了裤卷子,穿着一双破烂的土布鞋。通过父亲的背影,母亲心底下早已摸出了父亲的本性:严谨、愚厚、能干,是典型的老实汉子。可以说是母亲心目中可以托付终身的男人。
母亲口头上虽说蛮不喜欢,其实母亲的心早已飞向了面前这个陌生的男人那里去了。母亲还清楚地记得,父亲回过脸来结结巴巴对自己说的第一句话:“媳……妇,俺叫水生,住在北家屯。”此话一出,差点把母亲吓晕了过去。母亲当时真是又爱又恨,可是心里还是偷着乐:世上哪有这样愚厚的人,人还没出嫁,就把自己看作了“囊中之物”。之后,父亲每天都往母亲家里跑,帮忙打猪草,挑粪土,把农活做得妥妥帖帖,这一点再一次验证了父亲的老实和淳朴。后来我才知道,当时的母亲也就是在这个时候恋上了父亲的老收音机。
母亲说,父亲在田地里劳动的时候,总喜欢抱着那台收音机,听中央人民广播电台的新闻。而自己就总爱坐在田地,玩着马尾辫,一边哼着山歌儿,一边静静地欣赏着父亲宽大的背影。虽然父亲有些古板,但母亲仍感觉到那份纯美、温馨。说着说着,此时的母亲又陶醉在当年苦涩年代的浪漫中了……
一个背影定终身,可能是母亲心灵世界中最辛酸的浪漫了。回想着父母亲这段淳朴的爱情,我的脑海中总浮起一幅这样青涩的画面:在黄昏的高粱地里,一部褪色的老收音机正在悠远地播放着民间小调,那甜美的音乐声在曲曲折折的乡间小道上融化。在夕阳的余辉中,黄土地上洒下了两个长长的影子,影儿正糅合着西周袅袅的炊烟。“哎,哥哥,帮妹妹扎起红头绳哦……”充满着浓浓乡土味儿的小调便迅速融化在茫茫的红高粱地里。
说起父亲的老收音机,母亲便有一段难忘的经历。母亲说,现在回想起来,她还真有点被父亲“骗”的意思。因为当时母亲也是个爱好听收音机的人,但是在那个时候却很奢侈。能够有一台老式收音机算是大户人家了。
我问母亲:“妈,你当时怎么会嫁给父亲的?”母亲却被我的话逗乐了,她笑着说:“你父亲骗我啊,他说只要我肯做他的媳妇,以后收音机就全归我管,我爱听哪个频道就听哪个频道,他什么都依我。我当时感动得眼泪哗啦哗啦地流,于是心里一狠,就跟着你父亲回家啦。”父亲听到后可坐不住了,清了清嗓子就说:“娴妹子(我母亲),那还不是因为你,你每天都抱着我的收音机睡觉,好像怕它长了腿跑了似的。我没办法,只有娶你回家,那样你就不用愁别人跟你抢了。”父亲得意地回忆着当时的情景,似乎又陶醉了起来……
听了父亲的话后,我心底下直笑父亲的迂。我心想,那时候的爱情虽然青涩,但是可以相爱到永恒。那不是一种永远的幸福吗?在这里,我要深深地感谢那台老式收音机——我父亲的爱情“红娘”。