（一）
读高三的时候，我暗恋上一个女生。
那是个聪明的女生，成绩很好。她是从汉城来的，母亲是汉城人，父亲是湖北宜城人，在汉城做生意，她现在和奶奶一起住。模样虽然不是很漂亮，但是笑起来的样子很生动。她家离我们学校很近，早早的就能看到她在教室里一边拿着书一边口中念念有词的样子，她放学时走的也晚，为的是把一天的功课再温习一遍。
不知道怎么就开始喜欢她了，或许只是因为她的笑，很极致的那种，第一次看到她的笑竟然有惊艳的感觉。我这个人话少，有些内向，又比较懒惰，平时读书都是迟到早退，从那时起也开始早出晚归。那些老师们还表扬我，说些我有上进心之类的话。我在心里窃笑，其实我即便是早出晚归，心思也没有落在读书二字上，我只是想多看她那么两眼，为此居然还受到表扬，呵呵。
直到快中学毕业的时候，我也没有勇气和黎桑说上一句我喜欢你之类的话。
把留言册递给她，我的心跳得厉害，自然没有说出什么话来，甚至于连正面看她一眼也没有。她在我的本子上写了两句话，“与君初相识，犹似故人归”。我想这两句话的意思，想了很久也没想清楚这究竟暗暗地包含了怎样的深意。想这两句话的时候，我就从最后一排桌儿向最前一排桌儿看，看她的头发还有后背什么的。
后来，黎桑考上了大学，那所大学就在汉江的旁边。
我自然是没有考上，于是就连我想要随时看她那么两眼的愿望也被彻底的剥夺了。而那个剥夺我权力的人，不是什么别人，正是我自己。我不能失去她的消息，我要看到她，我喜欢她。
（二）
接下来的一年，是我走过的20年岁月里最勤奋的一年。
一年来，无论秋冬春夏，我都会在早晨5点半起床，5点45分准时出家门。早点就在家里吃，自己把自己喂得饱饱的。然后经过一条并不十分漫长的青石小路，再转一个弯就到了连接学校的马路。这一带的路，都是老早就修的了，两旁的树是年代久远的高大梧桐。秋天的时候，西风吹过，叶子落上一地，清晨骑了脚踏车从遍地的落叶上碾过，就有粉身碎骨的呻吟传来，心里凉凉的，这让我更加的想念她。我常常会想起她留给我的那两句话，“与君初相识，犹似故人归”。想起来的时候，我的心里就暖暖的。就这样慢慢地送走了秋天，还有冬天春天夏天。
然后我也考上了那所大学，就在汉江的旁边。其实我可以读更好的学校，但我却放弃了。因为只有汉江边上的那所大学，才有她，那个笑起来很好看的女生。
（三）
我设想过很多与她重逢的方式，比如一进校门就遇到她，她正在接新生，我们面面相对，好似山水相逢的刹那；或者在第一个星期六的傍晚，她一边吃着漂亮纸口袋里装的话梅，一边踢着黄叶子走过暮色初起的校园小径，来到男生楼下，大声喊我的名字……
但我设想的事情基本是不会发生的，我那样想只是因为我面对黎桑时胆子总变得很小。
其实真正的相遇非常的简单。我等了半个月，也没有等来她的消息，我就去她们班里找她。她见到我的时候，脸上全是惊讶的表情，她一直就不知道我也考来了这所学校，事实上就是这样的。
（四）
我们之间原来就有层老同学的关系，交往起来自然少了许多的不便。
她带我做许多事。植物园里有许多的树木和花草，那里的花儿四季不败。她带我去那里看花，那个管理花房的老徐头人很和蔼，黎桑只叫一声徐大爷，他脸上的皱纹就全开了，还开了温室的门让我们到里面看。
阅览室的王老师也是个很好的人，黎桑到那里可以借许多本书，然后带了我到里面去看，别的人每次只可以借一本书，看完了才能再换。我问她为什么可以拿这么多的书，她说她没事儿的时候常来这里帮王老师借书，有时候也帮她摆摆杂志什么的。黎桑看书时很认真，一丝不苟的样子。而我却看不下去，我只看她，偷偷的。
鱼塘两旁有许多垂柳，还有一处建了青石的台子。她带我到台子那里去看鱼，许多的小红鱼在水里游来游去。有人在鱼塘边大声的说话，它们就潜到水底，不出来了。
她还带我去琴房练琴，教我一首曲子，是肖邦的《小夜曲》，反反复复的教，可我就是练不好，尽管她说那是我们期末考试的曲子，可我的心思全没在这管风琴上，弹来弹去只有一个调，鬼子进村，呵呵。
我说：“你费了这么多力气，我就请你吃顿饭吧。”
“行啊，但是地方得我来选。”她笑了笑说。
她笑起来的样子一点也没变，很生动，眼睛嘴巴鼻子眉毛都在笑。
学校旁边有家小吃店，只卖一种饼，葱花饼。做法很特别，先把葱切碎，直接掺到面里边，盐溶在水里，和好面一并烙，烙出来的饼味道鲜美，满是葱花的香气。
饼店旁边是一家馄饨店，只卖馄饨，一碗10个。皮比纸薄，馅是水馅，咬到嘴里那就是个香字。
我们这顿饭下来总共吃了不到5块钱，而且吃得很好。可我总觉得过意不去，才吃了这么点钱。她却对我说：“这家饼店有二百年的历史了，那家馄饨店也是。我们不单是吃了一顿饭，更是品尝了一次历史文化呢！”我笑了笑，表示赞同。
（五）
星期六的傍晚，我们一起逛街。从学校出来，一直向东走，路过一条步行街，有些卖水果的小贩，我买了5个苹果，5块钱。她看我也不和小贩讲价，就在旁边笑。
“是不是我买的贵了？”我问她。
“不贵，不贵。”她边说边笑意更浓了。
我们继续往前走，50米远就到了汉江。
我想到一首词就念了出来，“君住汉江头，我住汉江尾，日日思君不见君，共饮汉江水。”
“错了，是长江。”黎桑又笑了。
我朝着她笑，只是笑。
她的脸一下子就红了，一定是想到汉江有两条的事了。
“有关河流，哪一条是你记忆最深刻的呢？”我岔开话题。
她顿了顿，整理了一下心情才说：“我家乡也有一条汉江，小时候有个教语文的女老师说过，把自己的愿望写到纸上，装在瓶子里沿河飘流，如果能飘到海里去，你的愿望就会实现。于是我在汉江里许下了我的第一个愿望。”
“什么愿望？”
“上大学，在一条汉江旁边的大学里读书。”
“虽然我不相信这些，但还是要恭喜你实现了自己的愿望，”我取了苹果，“给你的。”
“你先别吃，给我3个。”
我拿了3个苹果给黎桑。只见她把一个苹果抛起来，在第一个落下来之前又把第二个抛起来，然后一只手接住落下来的第一个，另一只手抛起第三个，紧接着接住第二个，另一只手再抛起第一个……
边抛她边笑着说：“你的苹果买得这么贵，就这么吃了不是太可惜了吗？”
“我也试试。”看她玩得如此开心，又如此简单，我也来了兴致。
她把3个苹果接到手里，却只给我两个。“你先用一只手抛接两只苹果，如果行那就差不多了。”
一会儿，我就把这两只苹果摔得鼻青脸肿了。
“以后再好好练吧，你还早着呢。”她勉强说完，然后笑到直不起腰来。
我们一人吃了一个苹果，我耍的那两个就丢到汉江里喂鱼了，还剩下一个，带回学校。她把剩下的这个藏到花园里，花园里的小路旁边是一排排整齐的冬青，生长的很茂盛，她把苹果放到冬青里，说好晚上再来吃。
晚上再来的时候，我把苹果取出来，让她在这儿等着，我跑去洗净，再跑回来，把苹果交到她手上。
“你不吃吗？”她问。
“如果所有的食物都没有了，只有这一个苹果，我一样留给你吃。”有些话总是要说的，我在心里安慰自己，尽管我脸上有些烧。
教学楼里的喧哗远远的传过来，越发衬托出这里的寂静。她就静静地站在我旁边，没有吃那个苹果，也没有说什么话。我看不清她的脸，远远射来的灯光有些昏暗。
（六）
后来，黎桑开始有意的避开我，她不再和我单独约会。被拒绝的滋味有一刻甚至是绝望的，心情沮丧到了极点，天的蓝色好像都看不到了，抬起头来总是灰蒙蒙的一片。
有时候，我是很执拗的，这执拗当然包括一个人孤单的守候生命里无望的爱情。
我用最笨的方式，整天泡在阅览室里，我相信我总能遇到黎桑。
走进阅览室的门，我就知道她来了。即便是她背朝外坐在门右侧的那排桌子旁边，我也只用了眼角的余光就认出她来。
我从她身后走过去，坐到左侧那排桌子旁边，也是背朝着外。打开书，很长时间都在看目录，看了差不多有10遍，只知道看的是目录，文章的题目是什么却一篇也没有记忆。
侧过头，偷偷地看黎桑。
她的头压得很低，几乎埋到书里，身子笔直，一动也不动。
恍惚间又想起中学时的那些日子，我坐最后一排桌，她坐最前一排桌，我从后面看她的头发，还有她的后背，然后她去上了大学，从我的视线里消失。
再一次侧过头，偷偷地看黎桑，她不在了。
王老师的声音传过来，“丫头，今天怎么这么早就走了？”
没有听到她的声音，只有脚步声越走越远。
我追出来，黎桑走得很快，可还是被我追到了。
我问她：“黎桑，你爱我吗？”
她说：“我不会爱你。”
我只是那样地看着她，笑了笑。
在她毅然离去的背影里，我的心逐渐冰冷，然后碎成片。
（七）
我决意做一个散淡的人，过我无所事事的读书生涯，心里却时常充满黯然的忧伤。
我仍旧去阅览室，一个人读那些风花雪月的文字，明知道她不会再来。
心里的忧伤如同情花的毒，偶尔读到动情处便会发作。后来学会用笔来倾诉，写下一分，心里的痛便淡却一分。到心里感觉不到痛的时候，柜子里有了厚厚的几摞杂志，那上面都有我的名字。
（八）
时间过得很快，她毕业了。
毕业生离校的日子，宿舍里很乱，有人在哭泣，有人挤在一张床上说话，有人提前离开了，床铺上一片狼藉。
我推门进来，一句话也没说，就把黎桑拎了出来，她没有挣扎。
放开她，我问：“黎桑，你爱过我吗？”那时我才明白，其实我一直很不争气地爱着她。许久以来，心已经痛到麻木，我以为我的心不会再痛了，没想到在又一次将要失去她的时候，我的心苏醒过来，痛到彻头彻尾。
“我不会爱你，因为我不是一个爱过就算的人。”
我看到有亮光在她的眼角一闪而过，那是泪珠儿在灯光里滑落的痕迹。
黎桑从我的生活里彻底地消失了，她走了，去了汉城。
（九）
转眼我也到了毕业的时候，留在中文系，教写作这门课。
我的生活安逸无聊，每个星期只是去阶梯教室里上5节课。
3年时间，我几乎已经忘了黎桑，我想这时我是真的死心了。
我有了一个女朋友，也是留校的。其实她追我很久了，只因为我的文字让她感动到一塌糊涂。既然不能和黎桑在一起，那就找个爱我的人结婚算了，我开始张罗结婚的事。
文学社组织一次春游，在星期六。他们三番五次地邀我，我本不想去的，还有结婚的事得张罗，但却拗不过他们，也就去了。地点就在汉江的下游，出城有10里左右的样子。两岸有桃花，正是踏青的好时节。二年级的几个同学突然大声地叫我，他们把我拉到汉江边上一个拐弯的地方，有人在那里捡到一个搁浅的暗色小玻璃瓶子，从里面发现一张纸条，纸已经旧了，字却依然清晰，我看到了我的名字，还有一些字迹清秀的句子：“张彦，但愿你永远也别看到，其实你也不可能看到了。如果你看到了，我就不会安心的过完下半生了。我爱你啊，我怎么会不爱你呢？第一次看到你的时候，我就喜欢你了——与君初相识，犹似故人归。我只是很后悔为什么没有早些遇到你，我转学之前就已经有男朋友了，他很爱我，家里人给我转学，也是因为这件事。对不起，我真的不是一个爱过就算的人，就让我的心留下来吧，为爱飘流。”在字的旁边，有一颗红色的心，印在另一颗蓝色圆珠笔画的心上。
同学们鼓起掌来，我在孩子们的掌声里笑了，“这是谁的恶作剧啊！”我说。转身，却有不知为谁而落的泪，流了下来……
（读书人故事会)