在比尔非常年轻的时候,他们曾经深深相恋。那时,他们常在一起散步、聊天,度过了许多甜蜜美好的夜晚。但是,后来,他们却因为一些没什么大不了的小事而闹僵了,直至互不理睬。一气之下,她毅然嫁给了一位她自认为自己喜欢的人。于是,带着满腔的痛苦和憎恨,比尔离开了。
然而就在昨天,当她正穿过华盛顿广场的时候,她却看见了他。自从他们分手以来的这么多年里,这是她第一次遇见他。
“比尔·沃克,”她简直不敢相信自己的眼睛,情不自禁地喊道。
听到喊声,他收住了脚步,转过头,满脸疑惑地看着她。显然,他开始并没有立刻认出她来。但那只是一瞬,很快他就认出她来了,并且,那一脸的疑惑也变成了一脸的惊讶,对他来说,她看起来实在是太老了。
“玛丽!是你!你怎么会在这儿?”
她下意识地仰起脸,好像是在等待着他的亲吻似的。但是,他却礼节性地伸出了手。她只好也伸出手和他握了握。
“我现在住在纽约,”她说。
“哦”他礼貌地微笑着,但是,随即,他却微微皱了皱眉头,一丝忧虑掠过他的眉间。
“我一直都在想你现在怎么样了,比尔。”
“我现在是律师,事务所就在纽约市中心,在纽约还颇有些名气呢。”
“你结婚了吗?”
“哦,当然,都有两个小孩了。”
“噢,”她轻轻地说,似乎有无限的失望。
有许多人穿过停车场,从他们的身边经过。他们不认识那些人。此刻,夕阳西下,已经快到黄昏了,天气非常寒冷。
“你先生怎么样?”他问道。
“我们有三个孩子,我现在在哥伦比亚大学的财务室工作。”
“你看起来非常……非常……好,”他说。他本想说“老”的,但是,话到嘴边又咽了回去。
她知道他想说的是什么。此刻,在华盛顿广场上的树阴下,她拼命地回忆着过去的往事。往事仿佛电影一般,一幕幕地涌现在她的脑海里。那时,他们住在俄亥俄州。她的年龄本来就比他大,如今,她早已经青春不再了,而比尔却仍旧年轻。
“我住在中央公园的西面,”她说,“有空的话请一定要过来玩玩。”
“我会的,”他答道,“也请你和你的先生,在方便的时候一定要到我们家来一起吃晚饭,哪天晚上都行。露西尔和我都欢迎你们来。”
这时,有几片枯黄的树叶正从广场上的树木上慢悠悠地飘落下来,无声无息。面对着秋日的黄昏,她感到有些难过。
“我们也非常乐意,”她回答说。
“哦,你真应该来看看我的孩子,”他咧开嘴,笑着说。
然而,就在这时,整个第五大道突然华灯齐放,在蓝色的暮霭中仿佛两条朦胧的光链。
“哦,我的公共汽车到了,”她说。
他连忙伸出手,说:“再见。”
“什么时候……”她还想再说些什么,但是,汽车马上就要开了,她不得不上车了。顿时,她只觉得那明亮的街灯模糊了,闪闪烁烁,朦朦胧胧。而她上车的时候,连嘴都不敢张,她害怕她忍不住会说出那些话来,那样的话,她会更加难以忍受。
然而,当车门“砰”地一声关上的时候,她却突然高声尖叫道:“再见!”
终于,汽车开动了。车门外,如织的行人从他们之间走过,往来于街道的两边,川流不息。对他们来说,那都是些陌生人。
汽车越行越远,他们之间的距离也越来越大,终于,比尔消失在她的视线里,消失在茫茫的人海中。这时,她才猛地想起她竟然忘了告诉他她的住址,也忘了问他他的住址,还忘了告诉他她最小的孩子也叫比尔……
