那是2008年的暑假，我去了西安。才下火车，就看见火车站里巨大的横幅。
我本就知道，它，这个叫西安的地方，是个广负盛誉的古城。
那时，还不知何为古韵之美，路过钟音跌宕的钟鼓楼，路过红院墙的华清池时，全然是没有丝毫感受。后来我们是去爬了骊山——我当时只觉得来了西安，只应当看一看兵马俑，对于这样的一座，连名字都没听过的山，纵使它有多秀丽巍峨，都是提不起兴趣来，匆匆走过了它一处处景点。唯一喜欢的，是那些已经只能被当做展品的军用飞机、越野车们。
回来的路上，正好下起了雨，是那种不密不急的小雨。我们走在繁华的街头，看见一把把各色的折伞挂在小摊前系着的丝线上。已近傍晚，钟声又响了起来，在微湿的空气里氤氲着古朴的庄严肃穆。然而我们，却急急地钻进了一辆出租车，逃离了雨中的西安街头……
从那以后，我这个于它而言的过客，便再也没去过那里，只有偶尔与友人聊起旅游经历，才会几句话提到那个地方。
一晃眼，便是四年。
那也是一个暑日，偶然地知道了这么一个网络歌手，从未听说过的名字——河图。
而那时的我，有了一些经历，已经爱上了一种叫做“诗词”的灵药，一种能治愈一切的东西。点开那首《倾尽天下》的一刹那，我就觉得好像找到了一个老友般亲切。初识的新鲜感是狂热的，我去听了他所有的歌，然而真正是我爱上那么一个声音的，是那首《不见长安》——
原来，在一个小村庄里，有一个为了寻找纸上长安，决绝离家的少年。他不管路途风景，只为到达那座自己为它痴狂的繁华城。然而当他花了很久到达长安之后，才发现，自己根本没有到过那里……
有人说，一首歌可以让人爱上一个故事：当然，一首歌也可以让人爱上一座城。
那楼阁重重，殿宇浩浩，城内有人歌诗三百，有人莲步轻移的长安，已成了我心底的那座城。
后来，总是提及，总是写到，总是梦到——那繁华的街头细雨轻落，斑驳的城墙上有人撑着纸伞谛听着雨声，青苔长满了凹凸不平的石板。楼阁轩榭，有人浅唱，有人浅吟。
一阵子痴傻过后，有人终于开口问我：“长安不就是西安吗？”我沉吟了片刻，点了头，想起火车站中那巨大的横幅；想起鸟语林中的泠泠鸟啼，苍苍翠竹；想起了那暮色茫茫中，敲响的安详的沉沉晚钟……原来，我寤寐思服的地方，我曾经那样不屑走过。
在不懂美丽的时候，遇见美丽，是一种罪过……
后来，我仍然在做着我的梦，幻想着能在长安的城墙上跳着舞，舞着，一直舞着……
可是，我再也没去过那里，再也没听过那首歌。
因为歌中的少年说——
如果把梦看得太明澈，也是一种错过。
