放下那块萨其马
作者:淡豹
1
我姥姥83岁，属羊，山东人。
跟她聊我的一位熟人，依我看，此人不卑不亢，对老板和实习生都一样有礼有分寸，堪称好个性。但姥姥表示，这不叫个性好，也未必是人好，兴许是脑子好——哪个实习生未来能发达，哪个眼歪嘴斜的老板以后碰巧落难，这事都难说。
2
姥姥这种生活观念是以命运难测为出发点的一种实用主义。她是我认识的人里，仅有的一个几乎毫无负罪感的人。她能看到错误和不幸，但坚决只归因于偶然、环境、命运。所以她有时犯傻，但从不软弱，凡表现出来的软弱都不太诚实。她从不自我谴责，光伤心不绝望，遇到困难时，她或闹，或埋怨，或插刀，或说瞎话，或埋伏好等待还击。
从实用主义到行动主义，其间的距离短极了，姥姥欢欢喜喜地成了个坚决的行动派。她见佛就拜，见鬼插刀，认为面对事情只要应付处理就是了，没什么好怕的。有回我告诉她，我在工作中碰到了需要对付的坏人，她不屑地表示：“那些人应该都挺弱的吧？”我心想，你可能没想到你外孙女比谁都弱。
2001年到2003年，两年间，我舅舅和姥爷被诊断出患有同一种癌症，意外而迅速地先后去世。那时我还小，近几年才逐渐能从女性的角度去体会姥姥那几年间的处境：她唯一的儿子40多岁就骤然早逝，丈夫也一同离开，长时间的忙碌奔波让暂时悬置的伤痛在第二场葬礼后爆发，留下的是真空也是黑洞。
姥姥很悲痛，她觉得自己再这样悲痛可能要活不下去了，此事需要有效率地解决。于是，她把能力所及的主要合法宗教全部考察了一遍，最后信了喇嘛教，从此家里终日是酥油茶的芬芳。
信了宗教就得参加宗教活动。她同一帮老太太一起去了尼泊尔，本来是要拜法王，参加寺庙活动，她去了一看，忒脏，算了，不拜了，只买了一箱子唐卡、经幡、香炉回来，俨然海外室内装潢之旅。大家说要抄经，她抄了一下，觉得对眼睛不太好，没经过心理斗争，轻轻松松就放弃了。
3
我管姥姥这种态度叫选择派生活。基本方针是挑着过，对那些无法视而不见的困难在战略上重视，而在战术上若无其事地绕过。譬如姥姥80岁以后开始耳背，我大姨和我妈都向我反映了这个现象：“我们说话她都听不见了，看电视好像还听得清，可能电视音效好。”
但给姥姥打电话时，我判断此人听力甚为敏锐，反应甚为敏捷。
过段时间，那些妇女都发现了“她是想听就听得见，不想听就听不见。”但凡说她坏话，她隔一个房间都能听见，但那些妇女们问她“妈，您听见了吗”这种问题，她就木然以对，坚决听不见。
我想那我去正面质询一下吧，就问她：“是真听不见，还是假听不见啊？”
姥姥不屑地说：“她们说话没什么好听的。你大姨净说狗，你妈净说瑜伽。”
“那我小姨呢？”
“你小姨净胡说。”
实用主义者当然不爱假客气，我跟姥姥说：“你最漂亮了。”
她说：“哪里哪里，老毛猴儿。”
电话里我告诉她，我养的猫特依恋我，假如我关了房门，出来时它必定趴在门口等我。姥姥镇定地表示：“老鼠要是进洞了，猫都趴在洞口守着。”
4
说来有点特别，我对姥姥的感情更近于欣赏。这并不是因为她照顾过我，我感其恩德要日后相报的那种感情，而是庆幸血缘给了我认识这个人的机会。失败和犯浑的时候，我常想她会怎么做。谈恋爱谈到投入时，我往往会有放下工作跑去给对方做饭的冲动，每当这时心里就一激灵，想起姥姥的行事，希望自己能像这个“30后”女人那样，话说清楚，不让不忍，把自己的欲望和权益都照顾好，先哄高兴了自己再去照看别人。
姥姥爱吃零食，尤其爱吃甜的。困难年代，姥姥的话梅糖、蛋糕之类甜点供应不足，真痛苦。幸亏这时老天开眼，她喜获肝炎，有资格买病号点心吃。她每次讲起这个意外的肝炎事件，都一副“好人终究有好报”的神气。
她把那些点心藏在柜子顶上。20世纪50年代末，我大舅还是个小不点儿，趁姥姥上班，踩凳子上柜顶偷点心。姥姥下班急着回家吃零食，进门正撞上这一幕，这边她欲冲而夺之，那边大舅发现露馅儿了，干脆站在凳子上不下来，胳膊跟吸盘似的扒住柜顶，把脚踏成筷子状，高举胳膊，吃上一口算一口，赶在姥姥抢走之前把已经拿到手里的点心塞进嘴里，据说姥姥站在地上，牢牢抱住大舅的腿，怎么拽也拽不下来，她眼看点心进了儿子的嘴，一声哀吼：“放下我的萨其马！”
吃是吃上了，可大舅因此挨了一顿揍，他愤恨地表示：“妈，我总有一天会长大的。”
后来姥姥年事未高就得了糖尿病。拿到病理报告那天，她下班垂头丧气地回来了。那时在家里帮忙的小阿姨叫燕子，是个十七八岁的小姑娘，我叫她燕子姐姐。姥姥在餐桌前坐定，手按心窝顺气，缓了好一会儿，下定决心，把燕子姐姐叫过来，悲恸道：“零食都是你的了。”
5
去年夏天特别热，电话里姥姥说：“太热。”
以前她跟我描述自己的生活时曾说：“最喜欢阴天或者下雨下雪，我就可以躺在床上看小说。”当时感觉十分穿越，差点问：“姥姥，你是在看亦舒吗？”
这回天热，她没法躲在屋子里看小说了。电话里她叹了口气：“活着太困难了。”然后这位老年糖尿病患者顿了一下，说：“不过天热也有好处，可以随便吃雪糕。”
我说：“那你就吃呀！”
她说：“懒惰，不想下楼去买。”
我说：“那我假装给你送雪糕吧。”
她说：“好，我收到啦！”
估计谈恋爱谈到最恶心的境地也就是这样了吧。
我跟姥姥确实挺腻歪。家人中，我是给姥姥打电话最多的人。而姥姥最喜欢跟我大姨、我妈她们不露痕迹地炫耀我俩的亲密关系。昨天她们一帮中老年妇女一起吃烤肉，她低调地提起我又给她打电话了，而且两人唠了很久。
我妈酸溜溜地表示：“有什么好说的啊？你们能有什么话题，都聊什么啊？”
姥姥神色自若地回答：“我们就说，我想你啊，我爱你啊。”
我妈气得胡子都要长出来了。
6
今年我妹妹结婚，姥姥特别高兴，又逛街又约裁缝，连买带做准备了6身新衣服，套装、西装、唐装应有尽有。我说：“原来伴娘是你啊！”
到婚礼前夕，她没挺住群众舆论带来的恐慌，担心人家议论她这么老了还打扮得花枝招展，最后穿了身旧衣服去了。
我妹结完婚，姥姥表示了对“剩男”我哥的担心：“小某嫁出去了，小某眼看就要砸手里了。”
她倒是不怕我砸在手里。姥姥总嫌我脾气不好，她觉得我跟谁谈恋爱就等于坑谁。我上大学时，姥姥说：“咱家也没什么仇人，不然以后把你嫁过去多好。”
现在她看到我男人，可能在琢磨：“怎么就害到了这个好孩子啊。”
