小毕的故事
朱天文
小毕跟我小学同班，又是邻居。
毕家五口人，毕妈妈年轻时在桃园一家加工厂做事，跟工厂领班恋爱，有了身孕，那领班却是已有家室的人，不能娶她。毕妈妈割腕自杀过，被救回来了，生下小毕。
毕伯伯原在大陆已有妻室，逃难时离散了，一直在联勤单位工作，横短身材，农夫脚农夫手。过了中年想要讨老婆为伴，他有一干河南老乡极为热心，多方打听寻觅后，介绍了小他二十岁的毕妈妈认识。头一次见面安排在外面吃饭，毕妈妈白皙清瘦可怜见的，毕伯伯只觉惭愧，恐怕亏待了人家母子。毕妈妈唯一的条件是必须供小毕读完大学。第二次见面就是行聘了，中规中矩照着礼俗来，毕妈妈口上不说，心底是感激的。
小毕五岁时有了爸爸，七岁时有了一个弟弟，隔年又来一个弟弟，两个弟弟都乖，功课也好。印象里的毕妈妈不是那么快乐的。也不是不快乐，她总把自己收拾得一尘不染，走进走出安静地忙家事，从不串门子，从不东家长西家短，会有礼地与邻人打招呼。又或是小毕打破了谁家的玻璃，拔了谁家鸡的毛做毽子，毕妈妈在人家门口细声细气地道歉，未语脸先红。而毕伯伯不，红通通的大骨骼脸，大嗓门，大声笑。下班回来洗了澡，搬张藤椅在院子里闲坐，两个男孩轮流去骑爸爸的脚背，毕伯伯脚力大，一举举到半空中，小的男孩吓得要哭，放下了倒又咯咯地傻笑起来。毕妈妈有时收了衣服立在门首看他们父子闹腾，面容沉静。多半这个时候小毕还在外头野荡。有时毕妈妈也笑，实在因为太瘦太白了，笑一下两腮就泛出桃花红。如今回想，毕妈妈的桃花红其实竟像是日落之前忽然烧映的晚霞。
毕妈妈每天中午来给小毕送饭，夏天还连着送水壶，把喝干的壶换回去。飘毛毛雨送雨衣，天气变凉送夹克，没有谁家的母亲像她这样腿勤的。小毕是男生，绝对憎恶雨衣，绝对不加衣服；可是奇怪，小毕那样不驯，唯毕妈妈不必疾言厉色就伏得住他。
上了初中，小毕给分到比较不好的班级，学抽烟，跟人打架，和不良少年一直纠缠不清。毕伯伯三天两头跑到学校摆平，还是给贴了一个大过出来。
小毕初三时偷了家里的钱，那笔钱本是毕伯伯准备替他们缴的学费，小毕偷去和朋友花掉了。那晚毕伯伯盘问小毕的大嗓门，我们在隔壁听得清清楚楚。小毕从头到尾没吭一句，毕伯伯气极，拿皮管子下了狠手打他。小毕给打急了，连连叫道：“你打我，你不是我爸爸你打我！”啪啪两声耳光，是毕妈妈甩的，屋子里沉寂下来。吱呀一声，毕伯伯跌坐在藤椅里。我打赌我们这半边眷村都在聆听他们家的动静，后山的松风低低吹过，院中晒着忘了收的旧杂志，给吹得哗哗作响。良久，良久，差不多要放弃下文了，显然是毕妈妈押着小毕，而小毕不肯跪，毕妈妈的声音喘促起来：“跪落！死圄仔，谁给你教的，你不是我生的！死圄仔，不认伊是爸爸，那年啊，你早就无我这个妈妈！”毕伯伯气颤道：“我不是你爸爸，我没这个好命受你跪，找你爸爸去跪！”遂又都沉寂了下来。真正的沉，沉沉的夜，睡不稳，几次醒来，嘤嗡的哭声，听不真，在很远很远的地方吧。第二天，毕妈妈开煤气自杀了。
出殡当天，毕伯伯的河南老乡都到了，小毕带两个弟弟跪在灵堂一侧，向祭奠的每一位来宾叩头致谢。穿着麻衣的小毕显得更瘦更黑，孝帽太大，一叩头便落下来遮了整个脸。
小毕决定投考军校，毕伯伯知悉大怒，坚持要他参加高中联考。小毕讲理由给毕伯伯听，第一，他是考不上高中的。毕伯伯道：“考不上补习一年再考。”第二，不必花学费。毕伯伯气得把小毕拉到毕妈妈的灵前，道：“你不要跟我讲学费，你妈妈希望你好好读书，考高中、考大学，出来风风光光做人，你不要对不起你妈！”第三，预校念完直升官校，跟一般大学是一样的。毕伯伯跳脚吼道：“嘎，我不知道官校跟大学一样！”小毕有一点没说，他是决心要跟他从前的世界了断了，他还年轻，天涯地角，他要一个干干净净的开始。
后来是学校里的导师、训导主任和校长连番将毕伯伯说服了。毕业典礼，毕伯伯给安排在贵宾席观礼，自始至终腰杆坐得笔挺，两只大手放在膝上。小毕和另外一个男生被保送预校，皆上台接受表扬和欢送，小毕胸前斜挂一条大红绶带，肩上结一朵绣球。当台下的掌声响起来时，拍得最久、最响的，小毕你猜是谁？
隔年毕伯伯退役，搬离了村子，用退休俸跟河南乡亲合伙开了间杂货店。彼时正值我们村子拆建为国民住宅，众皆纷纷在附近觅屋暂住。毕伯伯回来办房屋移交手续，带了好些自己店里卖的干货来，仍称呼我们干女儿。走时毕伯伯站在院子里，隔竹篱望着自己的家出神，蔷薇凋零，醉酱草铺地正开。
我想，毕妈妈的一生是只有毕伯伯的。其实，这世上的哪一桩情感不是千疮百孔？她是太要求全，故而宁可玉碎。果真那是毕妈妈唯一能做的了吗？
再见到小毕是在中学同学会上，在西餐厅聚餐，有人拍我的肩膀，回头一看，是小毕，空军中尉军官毕楚嘉。
我问毕伯伯好吗，小毕朗声一笑，食指敲敲额头，说：“我爸的狗头军师，专出馊主意。”原来，在小毕的鼓动计划下，毕伯伯的杂货店已扩建改为青年商店，手下三四人管货卖货，乐得毕伯伯做现成老板，闲时去河南老乡那里吃茶聊天，赏豫剧。两个弟弟都念高中了。
