天刚蒙蒙亮，主任的院门被嗵嗵擂响。主任的女人去开门，把支书的女人引了进来。那女人一进屋就嚷嚷，说她家的黑狗不知怎么了，上吐下泻，浑身抽搐，她一个妇道人家不知怎么办呢。主任马上穿好衣服跳下床说：“嫂子，我哥不在家，这事交给我就是了，你放心。”说着急急忙忙跑了出去。
这时正是隆冬季节，寒风呼啸，地上还起着冰茬子，山庄沉浸在一片灰色的雾霭中。主任把支书的女人撂在了后面，在街上哧哧溜溜地向前奔，一滑一滑地，很快来到了支书家。那条黑狗乖乖地卧在地上，状况与支书女人说的一模一样。主任围着狗转了几圈，也看不出什么名堂，只好跑出去找陈村医。陈村医年纪大了，也不爱管事，来后拽着黑狗的耳朵提了提，直摇头：“妈呀，怕是中毒了，我这里没什么法子，快点送乡里吧。”
主任小跑着去找车。
王司机是村里唯一有汽车的人，开着小卖铺，常去乡里或县城进货，就买了辆小面包，让村里人挺羡慕的。主任看到王司机时，村里的五个村民小组长不知怎么也听到了风声，纷纷跟了过来。王司机正在发车，车屁股后面吐着一股白烟。主任问他干啥去，王司机说张协管刚来找他，他儿子昨夜里得了急性肺炎，现在还昏迷不醒，陈村医让赶快送乡医院。主任颇感扫兴，心想这么巧，病得也不是时候，随即把支书家狗中毒的事说了。王司机说：“那就正好一块拉去。”“我们这边的人多，他们都去，坐不下。”主任说着看那五个小组长，小组长们都点头称是。王司机为难了，可已经答应人家张协管了。主任见王司机不表态，有点不悦了：“我的话就不值钱，要是支书在家，你能不去吗？”这话说得太白太直，王司机脸膛微微一红，马上想到村里给他家小卖铺打着几万元白条还没结哪，便狠下心，叫老婆去跟张协管说一声，让他到村里找辆三轮车，就开车跟主任走了。
面包车很快就出发了。主任坐在副驾驶的位置，后面挤着狗和人，车里弥漫着一种刺鼻的腥臭味。黑狗软乎乎地躺在车中间，身子虽然不抽蓄了，但时不时会干呕两声，吓得四边的人一惊一乍的。但这时的主任心里却高兴，他在为自己从张协管哪儿夺来了面包车感到十分快慰，不住地在心里说：“姓王的，这件事别怪我无情，都怨你太没良心，都怨你做事欠人情，都怨你不把我放在眼里，还跟我为敌，今天就算给你个教训尝尝吧……”
张协管何许人呢，竟然让主任这么生气。原来这个张协管名叫王均，是一个普普通通、老实巴交的村民，今年三十出头，与主任近邻，用主任的话说，他从来都没把这个人放在眼里。两年前，乡国土资源所要从村里确定一名协管员，协助他们做村里的工作，主任当时也搞不懂这个协管员是干嘛的，以为就是个空头衔空名堂，马上想到了这个近邻，就一口把他报了上去，应付应付而已。但很快，他就意识到自己这一步走错了，王均当上协管员后，开始威胁到了他的利益。就拿村里的盖房拆墙、搭棚建舍的这类事说吧，以前都是他主任说了算。农村人闹矛盾大都因为盖过墙、种过界的，一旦有事，村民都找他村主任调解，主任会凭着一副不烂之舌，东敲西劝，把事情摆平，最后不仅落得了人情，更落得了威信。这事不含糊，连村支书都服他三分，称他为村里的“诸葛亮。”可张协管上任后，村里私搭乱建，地里挖土、河道挖沙，连山上采石都是张协管管，他还隔过自己，直接上报到乡国土所，乡国土所来人时又是批评又是罚款，闹得自己这个村主任一脸茫然一脸尴尬。这还不算要命，更要命的是张协管行使职权后，明显把自己边缘化了，他经常在村里的大喇叭上宣读什么土地、矿产法律法规呀，什么地质灾害防治常识呀，还要求村民要怎么怎么，不要怎么怎么，好像他就是这个村子的掌柜，俨然像一个村主任似的。后来，他还发现很多村民疏远了他，跟张协管套近乎，有事情就去找张协管，张协管比他主任还主任哪。主任当然不甘心，找到乡国土所，要求把王均换下来，但国土所不同意，所以主任的心病就越积越重，这个疙瘩无法解开了。
小面包车上了防滑链，在山路上颠簸了成个小时，十点左右赶到了乡里，一打问，才知道乡兽医站早就撤了。街上的人感到非常好笑，都什么年代了，还找什么子兽医站，县城里有“宝宝医院”，去那里才算找到家了。主任被陌生人笑红了脸，坐在车里尴尬了好一会儿，然后摔了烟，命令王司机把车开到乡卫生院去。满车人惊讶不已，不知他葫芦里买什么药，哪跟哪呀。虽然有些滑稽可笑，但后面的事情进展的却异常顺利。
主任与乡卫生院的一位主治医生有深交，恰好这医生值班，见主任送来了一条狗，着实吓了一跳，但不上套都不行了。医院里病人少，医生也闲得无聊，于是就挽起袖子，在门诊楼前的空地上铺开了场子，喝东喊西，几个小护士跑来跑去，给狗打针、洗胃、输液，折腾了个把小时，终于把黑狗从死神那里拽了回来。主任大喜，在医院对面的食堂里摆了一桌，拉着医生去喝酒。一袋烟功夫后，医生已经喝得晕里吧唧的，说话舌头直打嘟噜。这时医院打来电话，说有小孩得了急性肺炎，昏迷不醒，要他赶快回去抢救。主任心里明白，不用说是张协管的孩子，他肯定是找了辆农用三轮车后面赶来的，随即骂了句“扫兴”，端起酒请医生再来。医生的脑子还算清醒，不敢怠慢，硬是摇摇晃晃地走了。回到医院，看见张协管的孩子病情确实严重，怕治不好闹下纠纷，就挥手让张协管送县医院……
两天后，张协管的儿子埋在了村外的土岗上。
村里许多人都同情张协管，不断有人去张协管家里看看，说一些安慰的话。主任也去了，嘴上说着安慰的话，心里却在想：你小子以后该学乖了吧，该不会再张狂了吧，这一次就算交学费了，人嘛，不碰南墙是不会回头的。走出来，看见一辆小车进了村，在街巷里停下来。主任以为是乡里来人找他，就迎了上去，看时却认得是乡国土所的几个人，其中一位没谋过面的人是县国土资源局副局长。几个人与他打了个招呼，径直走进张协管的家。主任也跟了过去。那位副局长上前握住张协管的手，又握了握张协管妻子的手，低声说了很多话。屋里人多，主任站在门口听不清说些什么，但见张协管的眼圈已经红了。副局长说着又从包里掏出一沓子钱，厚厚的，有大有小。副局长把钱放在张协管手上，轻声说：“局里的同志知道你家困难，眼下又遇此不幸，大家都很同情。这是他们捐的钱，不多，但这事大家伙的一片心意，收下吧，以后有什么困难尽管说，我们不会看着你有困难不管的。”这时张协管的眼泪就唰唰地往下流，嘴唇在颤动，一句话也说不出来，屋里很多人都跟着掉眼泪。主任听清了后面的话，鼻腔里猛然难受起来，或是感动，或是一种酸溜溜的嫉妒，总之心里很不舒服，急忙转身走了。
事情远远没有结束，也好像是刚刚开始。
翌日，支书从外地回来了，立马把主任叫了去。
支书满脸愠色，见了主任本想大发雷霆，但还是暂时忍住了。他把两张纸送到主任面前：“看看这个，闹成什么了，你给我闯大祸了。”主任不知道发生了什么事，急忙拿起纸细看。原来是一篇文章，专门写这次救狗、夺车、张协管儿子死的事，文章后面还大加评论，言辞犀利，入木三分，让人看了义愤填膺，支书看了自然胆战心惊。而且文章的标题就备了三个。第一个是《生命的起死回生和悄然陨落——拷问良知和道德》，这个标题也太深了，像研究学问似的，主任感觉不咋地。第二个《支书的狗和村民的孩子》，这招有点损，点着名说事，不塞不藏，让人害怕。第三个《狗生人死为哪般》算坏到头了，煽风点火，唯恐事态不大，明显想把事情往更坏处定性。主任看完了文章，心腾腾的乱跳不止，知道事情确实闹大了，支书不发火是不行了，当下就真有点不知所措。
支书开始发火了：“看看，你这样聪明的人，怎么连轻重缓急分不清呢，是人重要还是狗重要，一个四岁的孩子就这样没了，这事一条人命哪。如果不是你争那面包车，那孩子就能及时得到抢救，能死吗？你知道张协管找那三轮车，又没有防滑链，开到乡里得多长时间哪……”支书点了一支烟，继续说：“我知道你是为我好，可你这样做，不是把我推到风口浪尖了吗，你知道这篇文章要是发了出去，我更出名了，这么多年积的德全报废了，落了个臭名远扬……”
听着支书发着脾气，主任低着头一声不吭。他不想解释，这个时间多说一句话都是不聪明的，都是要坏事的。主任每遇到这种情况，他都会保持沉默，他要让支书把火发完，发完了支书就会拐回来与你和和气气地说。这么多年了，每一次都是这样，支书每发一次火，他都会让支书产生一种欠了他、亏了他、对不起他的内疚感。
支书终于熄火了，坐在那里不说话，主任这才给他倒了杯水。“这么说，这篇文章还没有发出去？”他小心地问。支书喝了水，悻悻地说：“狗日的等着我回话呢。”原来文章是乡里的一个好事者采写的，写好后故意拿给支书看，说要往网站上贴，贴上去让全国人民都知道。主任晓得遇到敲诈者了，但总算放下心来，知道这种人好打发，塞两个钱而已，于是他对支书说：“支书，你放心，我会把这件事摆平的，不会让它在外面造成大影响。”随即要了写稿人的联系方式。支书叹息道：“即便这样又能挽回多少？外边闹得再大又能怎么样，我一介老百姓，不干支书了也没什么，可村内事大，我要在村里过活，要与乡亲们打交道，这件事在村里影响太坏了，大家怎么看我？张协管怎么看我？现在村里肯定还有人在背地里骂我，这能挽回吗……”支书说这话时好像苍老了许多。
主任果然很快把那个写稿子的人给摆平了。本来准备给那个人两个钱，弄一篇稿子也不容易，跑路费嘴，费脑劳神，但来的路上他窝了一肚子气，想起这件事出力不讨好，就感到委屈憋气，坐在那人家里一时回不过神，脸就阴着，光吸烟不说话。那个写稿子的人越看他越瘆得慌，最后受不了了，害怕了，开始不住地给他说好话，还把好烟好酒都拿了出来。拐回来的路上，主任心情好了许多，而且他已想出了一招，要把支书的面子在村人面前给挽回来，消除那些坏影响。他快速来到支书家里，把自己的想法给支书比划了一番，最后说：“得忍痛割爱，舍不出娃子套不住狼，你杀了你那条狗，就会赢回村民的心，就会让张协管无话可说，甚至愧疚，从此他就会觉得欠你一条狗命……”
支书前思后想，觉得还真是一步好棋，就决定忍痛割爱。
晚上，支书在家里备了一桌酒菜，邀来了张协管、陈村医、王司机和五个帮助救狗的小组长，加上村两委班子几个成员，满满地坐了一屋子。大家也不知书记葫芦里卖什么药，反正见支书破费弄了酒席，就喜滋滋入座，相互间还亲热地问候，嘻嘻哈哈地开着玩笑。
这时，戏剧性的一幕出现了。只见书记从外面把他家那条黑狗拉进来，拴在屋里靠门口的地方。那狗也不知死活，闻着屋里的酒肉味，来了精神气，歪着头看看这个，瞧瞧那个，转来转去，欢快地摇着尾巴。看见了黑狗，大伙们都愣了一下，停止了说话，屋里顿时静了下来。
支书从桌上端起一杯酒，向大家示意了一下说：“我是昨天晚上回来的，到家后才知道村里出了大事，张协管四岁的儿子因为急性肺炎，抢救不及时没了。了解情况后，我心里非常难过，可以说，孩子的死是我们大人造成的，与我本人有间接责任。什么责任我不想再说，我觉得我对不起大家，对不起张协管。我喝了这杯酒，算是向你们尤其张协管谢罪了。”支书说着，仰起脖子，“吱”地一声喝光了那杯酒。
这些话都是按主任事先设计的说的，但支书没有背词的感觉，分明是从心里自然流出来的，都是贴心窝子话。这话不仅令在座的每一位感动，也感动了支书自己。
大家面面相觑，尔后纷纷劝支书别多心了。
支书端起了第二杯酒说：“这杯酒我是敬大家的，多谢在场各位的帮忙，救了我家黑狗的一条命。但是……”支书说着声音沙哑起来。“虽是条好狗，但我不能留下，因为它，才让王管的儿子丧了性命，才让我感到羞愧难当，再留它，我怕还会祸殃他人……”支书说着一饮而尽，离开了桌子，随手从门后操起一根长棍，照住黑狗的脑袋就是一顿猛击。这事来的太突然了，除了主任，满屋子的人都懵住了。黑狗都没闹清发生了什么事，还以为主人要跟他玩似的，站在那里几乎没动。几棍子重击后，黑狗才明白这是真的，但已经晚了，凄然尖叫几声，昏倒在地，尔后慢慢死去。黑狗头上裂开了几道口子，鲜血流到地板上，殷红殷红的，屋里漫起了燥热的血腥气。
人们都惊呆了。
主任这时站了起来准备说话，却被支书拦住了。支书说：“我还没结束呢，我还要再喝一杯。”说着又自斟了一杯，高高端起，红着眼圈说：“这杯酒大家一定要喝，是喜酒。我儿子今年十四岁了，快上高中了，很懂事，我跟孩子他妈商量了，决定让它认张协管当干爹，将来也为他养老送终……”
天哪，看这酒喝的，连主任都糊涂了，这唱的是哪出子戏哪。
主任就想不通了，事前说的好好的，摆桌酒席，把大家请来，先谢谢大家好意，再把狗打死，这样就结束了。一步一步都挺好的，都按事先的计划来着，怎么就突然多了个第三杯酒，而且还跟张协管认了亲家，支书这是中了哪门子邪呀。主任的脑袋都想胀了，本来酒席散后他想问支书，但事到如今他心里挺憋屈的，觉得不能再问了，没有必要了，这成了两码子事，而且是人家的私事。人家都成亲家了，你还憋着劲是什么意思？
这件事搞的，主任像遭受了灭顶之灾，象天塌了似的。主任喟叹不已，感觉这世界变化得太快，云来雾去的，张协管儿子的死对他来说就像他看了一部历史，走过了几百年路程，领略了人世间那种大起大落、沧桑巨变；他就像经历了一场世纪大变革，有了一种脱胎换骨的感觉。他终于明白过来，现实生活并不像他想象的那样普普通通、简简单单、平平淡淡，而是暗潮汹涌、翻云覆雨、千变万化，什么事情都可能发生。他才知道自己以往的那种自信是多么的浅薄和无知。他想：如果再这样下去不改变方法，今后的路会非常难走……
想归想，但他仍不肯放弃自己的想法。
七天后，主任走进了张协管的家。张协管见了稀客，慌忙让座，沏茶。
这次，主任与张协管聊得十分投机，让旁人看了都感觉有一种相见恨晚的感觉，那种气氛只有亲朋好友、贴心哥们走在一起才能营造出来。吃中午饭的时候，两人还没聊够，张协管非要留他吃午饭。主任推脱不过，答应了，走到街门口，朝着不远处自家的院子喊了几声，听见老婆在那边应了，就告诉她午饭别等他了，他在张协管家里吃。
饭后离开的时候，主任好像突然想起了一件事，就对张协管认真说：“我的一个亲戚在江苏开公司，想找一个知己人跟他干，月薪不下三千。这差事不是随便能干的，我觉得咱们离得近，你还年轻，人又实在，跟他在外面闯荡几年，说不定也能开一家公司。”张协管忙摆手说：“好意我谢了，你看我这人是那开公司的料吗，除了种庄稼，啥也不会干。再说，经历了孩子这件事，我也有了想法，我本是老百姓一个，就干了个协管员，却有这么多人关心我，人家国土资源局的人给我捐了那么多钱，咱凭啥啊……”张协管扭过头停顿了一下，继续说道：“咱要知恩图报，要对得起那些关心我的人，我若不报答他们，你说我还算个男人吗。”主任听着频频点头：“也是也是，你说的都是心里话，我信，我信。”
往回走，主任心里彻底是空落落的了。他隐隐感到自己被排挤了，不然，月薪三千元的好事他张协管睬都不睬？“知恩图报”糊弄孙子呢，你张协管和支书正拧劲要把我这个主任架空。这么想着，有说不出口的悔意把他的心口涨满。到了家老婆问他话，他也没听见。老婆大声说：“想什么哪，张协管一顿饭就把你吃魔怔了？”主任咳咳着才回过神来，忙问刚才说什么。老婆神秘地说：“你看见没有，支书这几天总爱在平房上转，呆呆的，抽闷烟。”主任来了兴趣：“你看见了？为什么。”老婆撇嘴道：“装什么装，还不是惦着他那条黑狗。黑狗跟他好几年了，能没感情？说实话，黑狗死了，他心里肯定对你不满，都是你出的馊主意。”
主任不服气了：“妇道人家懂什么，那是我帮他，他感激我还来不及。再说那条狗跟支书才几年，有我跟他时间长？我跟他干也快十年了，难道他跟狗的感情比跟我的感情还深？”
老婆不肖地：“在他心里，你那比得了黑狗。”
这话说的，主任不高兴了，骂了老婆一句：“你妈的，真是贱皮子货，说话怎么比狗叫还难听。”
老婆也不示弱，甩了手里的东西嚷：“你妈，你才是贱皮子货，你才是狗，不愿听了拉倒，到外面去静静耳根子。”
主任一甩手果然走了出去。
主任沿着村边的土路，漫无目标地向前走。这个时间，大山隐匿在一重灰色的云气中，山间的田野被白雪覆盖着，随着山势起伏。村子像画中的图案，显得那么恬静，那么美丽，主任走在这画境中，心情也慢慢好了起来。蓦地，他想起了老婆刚才说的话，就回头向那个方向望，果见远处一栋平房上站着一个人，那不是支书又是谁？支书不知是否看见了他，恰好这时转身走下房去，身影很快就消失了。但主任认为支书一定是看见他了，看见他了才躲下房去的。
主任心里似有刀在剜，站在那里一动不动。
