1
不知道还有谁记得2012年7月山东临沂市的那场大雨。
雨是在晚上9点多下起来的,彼时,我刚刚自医院回到住处,关上门后,听见雨打窗棂的声音。几分钟后,暴雨如注。
一整晚,雨滴和雨滴之间便再也没有了任何间隔,那种声音的紧密,在某个瞬间,带给我几乎无声的错觉。
整夜未眠,期待着它可以停下来,在天亮之前。
终究是未能如愿。4点半,雨势似乎渐弱。我去厨房,用微波炉熟练地蒸了3只鸡蛋。蒸好后,倒入保温桶,在上面撒了厚厚一层白糖。
平常,是6点钟准时把鸡蛋蒸好,6点一刻出门。但这样的天气,无法借助任何交通工具,只能步行,所以,要早早出发。
换好衣服——T恤和短裤,平底凉鞋,为简捷方便。然后把保温桶放入斜挎的背包,挂在左肩,右手撑起一把伞,5点钟准时出门——计算了一下路程,步行一个半小时应该足够。
下到一楼的时候,看到楼道里涌进的积水,踩过去,推开楼道的铁门,整个小区已是一片汪洋。
往前,积水顷刻没过了小腿。
2
趟着水走出小区。这个城市东高西低,小区在中央的位置,街道已犹如湍急的河流,水自东向西,急速地奔涌。街道两旁的门面房,齐齐陷在河流里。
简单目测,水深至少半米。
试探着踏进水流,水面立刻没过膝盖,到了大腿的位置,打湿了短裤的裤边。街灯昏暗,除了雨幕中灰蒙蒙的建筑物和这条漫长不见尽头的河流,没有车辆和行人,没有任何其他声音。
我必须逆水前行。
走到第一个十字路口,八一路口,用去大约半个小时的时间。天色已微亮,那种被阴暗笼罩的光线,依然让人觉得沉闷和压抑。
看着没有尽头的四下涌动的水流,心底忽然生出深深的恐惧,若是哪一处有丢失了盖子的窨井,一脚跌进去,恐怕很久不会有人知道也不会有人寻到吧?
陡生的念头让我的身体开始在水中打战。但也只是那么一刹那,我便将这个念头抛掉,继续前行。
短裤已经完全湿透,深处的水已至腰部,湍急处,水流和身体撞击后会泛起水花打到T恤上,我尽量抬高左肩,不让雨水打到保温桶上——虽然知道无碍,潜意识里,还是怕会把鸡蛋羹弄凉。
3
过了八一路,继续向东,挪到沂蒙路的时候,也终于到了地势略高处,水流依旧湍急,但水深明显下降,露出了膝盖。
看了看时间,已经6点半,也终于看到同我一样在这样的天气里出行的三两个人,撑着伞趟着水艰难前行。
沿沂蒙路向东,走了几百米后,在市政府的门口,远远看到有保安站在路边。快走近时,他边比画边冲我喊,两米之外有台阶,留神别摔倒。
我放慢脚步,小心试探前移,果然探到一个略高的台阶。
小心迈下去,路过他身边时,他说已经站了一早上,生怕有行人在大门外这一左一右两个高台阶处出意外。“还好,一早上也没过几个人,”他问我,“姑娘,这样的天不在家待着,出来干吗呀?单位放假,学校停课。”
我笑笑,没有答,只是谢过他,继续朝前走,并用力加快了在水中的脚步。
终于到达东端的沂州路,到达这个城市的高处,终于看到了路面。行人也渐多,看看时间,已是7点钟。两公里的路程,我走了整整两个小时。
这时,雨已经彻底停了。收起伞,我开始下意识奔跑。皮凉鞋在脚上觉得很重,跑了几步我把它们脱下来,和手中的伞一起丢掉。也不知道还有谁记得那天早上,临沂市的沂州路上,一个女子穿着湿漉漉的T恤和短裤,光着脚,抱着一个保温桶在被雨水冲刷过的柏油路上奔跑。
4
终于在15分钟后,我跑到了目的地——临沂市人民医院。在呼吸科二楼的住院部,右转第一个病房,我冲进去时,一屋子的病人、病人家属及换药的护士,全都愕然地看着我。
我望向靠近窗边的位置,哥哥正用毛巾给父亲擦手。然后哥哥也看到我,那么不动声色、沉得住气的男人,眼睛一下就湿了。
他转开身去。
我抱着保温桶走到病床边,喊了一声,爸。
父亲看着我笑起来。没有愕然,没有惊异,甚至没有说我浑身湿透的狼狈。他的脸上,只有笑容,虚弱到极限的笑容。然后,他轻声问我,放糖了吧?
放了,放了很多,保证甜。我拉过凳子坐在床边,打开保温桶。两个多小时后,嫩嫩的鸡蛋羹依然发出暖暖的热气。可以嗅到味道的香甜。
我一勺一勺盛起蛋羹,慢慢喂给父亲吃。
甜吗?
他点点头。好吃。他边吃边笑。
一下子,我如释重负,此时才感觉腿上和脚上有几处尖锐地痛起来。低头,看到腿上、脚踝处和脚背不知被什么划出了清晰的血印。然后,浑身力气耗尽般地疲惫到整个人几乎瘫软。
那个夏天,短短一个月的时间,我的体重从53公斤降到45公斤。但是,这一场艰难的“跋山涉水”,我竟然丝毫没有觉得累,前行的力量满满的。
直到这一刻。
我累了。
父亲似乎也是,吃了几口之后,缓缓地摇了摇头。
5
那是父亲入院的第39天,他已经虚弱到除了微笑,连挪动身体的力气都不再有。那段时间,每天早上,他只吃蒸的鸡蛋羹,并且,要放很多糖。他只要吃甜的。
于是每天早上,我早早把蒸好的鸡蛋羹送到医院,6点半左右,喂给他吃。
那是父亲一天中最重要的一顿饭,因为吃饭对他来说,已经非常艰难,每次吞咽,都会影响到他的心律和呼吸,一顿饭,要用去很长很长时间。所以这一顿早餐,这碗甜鸡蛋羹,重要性已超过任何昂贵的药物,是它们的能量,在延续着父亲最后的生命。
所以,这一顿早餐,值得我付出一切来送达。
这一次,父亲却没有能够吃完这一小碗鸡蛋羹,尽管他说“好吃”。
然后,父亲亦无法再进水和说话。两个小时后,他陷入昏迷。
当天下午,在被接回家20分钟后,父亲去世。
那场下在他生命中的最后一场雨,新闻里说,60年不遇;那顿他最后的早餐,跟着我在雨水里跋涉了两个多小时的鸡蛋羹,是甜的。他说,很甜。
很多年前,奶奶说过,一个人最后吃的东西是什么味道,下辈子过的,就是什么日子。
所以,老家有风俗,人过世之前,弥留之际,亲人会放一口白糖在他口中。
那么,冥冥之中,我是预感到这是父亲的最后一顿饭吗?所以才不顾一切地,要在这个雨水淹没城市的早上,赶到他身边,给他送这一碗甜鸡蛋羹?而他,耗尽最后的心力一直等到了我,等我来完成做女儿的最后使命。
这是他和我,一对父女,从没有过任何约定的一场人生最重要的约会。还好,我们都没有爽约。
- 看不过瘾?点击下面链接! 【本站微信公众号:gsjx365,天天有好故事感动你!】