我没有妈妈了!好妈妈离开我们走了。
妈妈好,好妈妈。妈妈不识字,但很有文化,甚至可以说懂一些哲学,人生的哲学、文化的哲学、生命的哲学,更以文化的乳汁哺育了我的人生。
1978年,我大学入学后的第一个暑假回来,看到家中生计艰难,望望妈妈头上新添的白发,爸爸疲惫的面容,我暗暗落泪,产生了退学的念头。上大学前,我已接到去地委上班的调令,一个月有45元工资。对一个正在艰难度日的农民家庭来说,一个月45元的收入和一个月20多元的支出,生活真可说是天上地下。要知道,那时45元是一个中等生活水平的农民家庭全年的开销。
开学10多天了,我还不准备走。曾因家贫而一生饱尝失学之苦的父亲,在我还未出生前,就和母亲商量:“就算讨饭也要供孩子读书。”现在,看到儿子迟迟不上学,他一方面为儿子的孝心所动,一方面又为儿子不争气生气。妈妈说话了:“你爸现在没钱,能借钱供你上学;但以后你爸有了钱,不能借个机会让你上学。”我流着泪,又踏上了求学的征程。
说是借,但性情温柔、性格又很倔强的妈妈,从不愿意欠人情。她和父亲把家中所有值钱不值钱的东西都拿出来卖了,连姥姥留给她做纪念的几块现大洋也要拿出来卖。姑姑劝阻说:“你总得给自己留点养老的东西吧。”妈妈说:“儿子有孝心,毕业后不在乎这几个钱;儿子无良心,这几块大洋也不能让我养老。”我大学毕业第一次回家,妈妈对我说:“你上学四年,我和你爸再苦再难,也没借过亲戚朋友一分钱,没给你欠下债,也没给你欠下人情。你到工作岗位上,不管是谁找你,合规矩的事给人办,不合规矩的事决不办,咱不欠谁的,犯不着为别人的事违反政策。”
当我将这些琐事告诉国内的朋友时,大家都想去看看大智大慧的妈妈;当我将这些生活哲理告诉国外的朋友时,他们伸出大拇指:“伟大的母亲!”“中国母亲的光荣。”
妈妈弥留之际,我和妈妈作了最后一次倾心畅谈。我问她:“妈妈,还有放心不下的事吗?”“没有,有你在,我什么都放心。”“还有什么要儿子做的?”“我老了(逝世)以后,别大办,更别唱戏。”“咱们村好多人老了,儿女都请剧团唱戏,您病重时,乡亲们都来看您,不唱戏乡亲们不高兴,也好像我们不孝道。”“村里正在唱戏,接着唱大家不新鲜。”“妈妈,等您三周年时,再请剧团给乡亲们唱戏,行吗?”“行。”我和妈妈生死离别的交谈,长达一个多小时,我早已泣不成声,但妈妈一滴眼泪也没流。我不由叹了一口气,妈妈不高兴了:“我是马上要死的人了,都不哭,你哭什么?我最不爱听叹气声,别哭,别叹气。只要你做人站得直,走得端,妈就放心了。”
这就是我的妈妈,聪慧贤淑的妈妈,意志刚强的妈妈,永远笑对生活、笑对人生的妈妈。
妈妈走了,爸爸老泪纵横地俯在妈妈的陵前:“你呀,没有文化,但一辈子没骂过我一句粗话,没骂过孩子一次。”弟弟泣不成声:“好妈妈,下辈子我还给您当娃。”妹妹哭得死来活去:“妈妈,如果真有灵魂,您天天晚上回来,我给您铺被子,给您梳头发。”
妈妈,一路走好。这辈子我们受您养育,以您为荣,下辈子我们还给您当娃。这辈子欠您的恩情,我们下辈子接着还。好妈妈,我们想您。