一九七三年夏天,，为了贯彻毛主席“备战、备荒、为人民”和“要准备打仗”的指示，我们连队要到新沙岛去进行为期一个月的游泳训练。连里决定派我和炊事班长提前两天去打前站，做好准备工作。按照惯例，外出两人以上必须确定一人负责，虽然我们两人都是一样的“兵头”级别，但炊事班长是战士支委，我想毫无疑问应该由他负责。但连长却宣布:"文书负责。”我感到有些意外，身材矮胖皮肤黝黑的炊事班长却大声应道：“坚决服从命令！” 第二天早饭后，我们两人背着背包和一些用具，离开杭州郊区的部队营房坐公交车到富阳，再从富阳码头坐小船到新沙岛。新沙岛是钱塘江上的一座江心岛，离开富阳县城大约七八里路，我们坐了半个多小时船就到了。上了码头一看，乖乖！一大片平坦的沙洲，都改造成了水田，路边种满了树木，绿荫下坐落着一个个农家小院。新沙岛面积很大，上面有一个公社。我们上岸后，找到介绍信写明的大队，向大队干部说明了来意，递交了介绍信。一位四十多岁的大队干部热情地先让我们坐下，给我们每人泡了一碗茶，说：“欢迎欢迎！我们前几天就接到公社电话了，要我们做好接待工作。现在学生放假，你们就住在小学里。等会我叫大队团支部书记来帮你们，你们有什么事情就找她，你们两个人这两天也就在她家里吃饭。有什么困难尽管说。”然后他走到门口，对一个十来岁的男孩说：“快去素珍家叫素珍来，就说解放军来了。”那男孩飞快地跑去了。不一会儿，急匆匆从门口进来一个姑娘，大约十八九岁，上身穿着一件黄底黑格子衣服，下身穿着一条蓝色裤子；身材匀称，五官端正，相貌秀丽，不像个农村姑娘，倒像个城里的大学生，只是皮肤没有城里人白，但看得出那明显是被太阳晒的。我想不到农村里竟有这样漂亮的女孩。大队干部见她来了，连忙向她介绍：“这两位就是来打前站的解放军。”接着又向我们介绍：“这就是帮你们联系工作的大队团支部书记王素珍，贫下中农，很牢靠的。”我站起来对王素珍说：“麻烦你了。”王素珍脸顿时红了，低下了头。当她再抬起头来看我时，我发现她的两眼又大又黑，就像两颗黑葡萄。我被她看得也不好意思起来，低下了头。 我们的准备工作就此开始。王素珍带我们到小学校，学校中间是大操场，四周全是平房教室。王素珍告诉我，这是公社的中心小学，学校放暑假了没有人。她把一串钥匙交给我们，说我们用到哪一间就开哪一间。我们打开了靠近大门的一间教室，把背包和行李放下，作为我们两人的临时宿舍，王素珍也帮我们安顿。我们把课桌拼拢作为床铺，摊上草席；王素珍找来钉子铁锤，麻利地站上桌子，熟练地在墙上钉上四枚铁钉，拉起两根绳子挂蚊帐。从她那干脆利落的动作看得出来是一个勤快的人。我估算了一下，一间教室的课桌拼起来可住一个班，全校十间教室刚好能安排下全连十个班。可是连部四个兵再加上连长指导员却没地方住了。王素珍带我们到老师办公室，除了留出两张办公桌给连长指导员办公外，其余办公桌拼起来只能睡五个人，还差一个人没地方睡。王素珍说她去想办法。过了约半个小时，王素珍和他弟弟抬来了一张单人木板床，说是家里多余的。她还带我们去看了学校的厨房，厨房虽然不太大，但灶头案板水缸水桶齐全，我问炊事班长能行吗？炊事班长是个老兵，他说可以。我就把食堂钥匙解下来交给他保管，他也把带来的几样炊事用具放在食堂里。王素珍看到食堂地上有点脏，拿起扫把就打扫起来。我连忙说我们会打扫的，可她只是抬起头来朝我笑了一下，还是继续打扫。我们还去看了学校的厕所，虽然是小孩子用的，但还可以将就。吃喝拉撒睡基本上都落实了，时间也到中午了。王素珍叫我们到她家去吃饭。我们拿出带来的毛巾擦了一把汗，然后跟着她，在村里七拐八拐，在村头找到了她的家。这是一栋三间平房，其中两间瓦房一间茅草盖的，可见她家生活并不富裕，连三间瓦房都盖不下来。进去以后，中间堂屋里已经在小桌上摆好了饭菜。一个五十多岁的身架高大但有点弓背的老人笑着招呼我们坐下吃饭。王素珍向我们介绍：这是她的父亲。我连忙说：“大伯您好。”他抱歉地说：“没有什么菜。”桌上摆着四菜一汤。一碗辣椒炒肉、一碗韭菜炒鸡蛋、一碗炒青菜、一碗炒咸菜、一碗腌菜蛋花汤，上面还撒着葱花。我下过农村，农民的生活水平心里有数，这猪肉一定是为我们而买的，从王素珍弟弟两眼盯着猪肉也可以看出来，他们平时难得吃上猪肉。我们叫他们一块坐下来吃饭。坐下后，我问王素珍：“你妈妈怎么不来吃？”王素珍没有回答我，低下了头。她爸爸见状忙说：“她妈妈已经不在了。”我看王素珍难过，连忙说：“对不起，我不该问。”王素珍抬起头来强笑着说：“没关系，你们吃饭。”中饭后，我们稍事休息了一下，便继续干活。主要任务是拼课桌，为全连准备床铺。王素珍不仅自己也来帮忙，还把弟弟也叫来帮助干活。她弟弟性格内向，不爱讲话，但干活却很勤快。于是我让炊事班长去整理厨房。 晚上吃晚饭时，桌上摆了一大盆一粒粒白白的带咸菜汤的菜，像是小河蚌肉。我问这是什么菜？王大伯向我们介绍，这是黄宣肉，新沙岛河边泥沙里多得是，随便一捞一大筐。捞上来以后，放到水里一煮，壳就张开，肉就掉出来了。然后把肉炒起来或加点咸菜煮起来吃都很鲜，新沙岛人都是用黄宣肉来下酒的。说着就拿来一瓶散打白酒，给我们每人倒了一杯酒。我连忙说我不会喝酒，可酒已经倒进去了。王大伯热情地劝我们喝酒，王素珍又下厨房炒了两个蔬菜。黄宣肉确实很鲜，炊事班长说他从来没有吃过这么鲜的东西，我们都吃了不少。我那时确实不会喝酒，尝了一点辣得很，只得倒给了炊事班长。炊事班长是个大老粗，肯干也能吃，酒量不错，但他把我们两杯酒喝完后，脸色泛红，就按住杯子再也不肯加了。王大伯这晚特别高兴，也喝了不少酒，他一边喝酒一边问我们是哪里人？当了几年兵？多大年纪？家里有什么人？炊事班长回答他是安徽宿县人，当了六年兵了，二十七岁，家里有父母亲、老婆孩子、弟弟妹妹八口人。大伯惊讶地说：“哦，这么多人。”然后又问我，我告诉他我是建德人，当了三年兵，二十一岁，家里父母亲、弟弟妹妹五口人。他听说我是同一地区的，很高兴，又问我你家是农村的还是城里的？我说我是城里的，但我下乡插队当过农民。他问有没有定亲？我红着脸说：“没有。”我发现吃饭时王素珍老是看着我，听我说还没有定亲时，她含羞地低下了头。晚饭后天黑了，怕我们晚上路径不熟，当晚就由王素珍弟弟送我们回学校的。 第二天的工作是选择训练地点。我和王素珍商量大队能否派一位熟悉地形的人来给我们当参谋？王素珍听了笑笑说：“不要去找别人了，我爸爸对河边的情况最熟悉了。”我很高兴。于是这一天就在王大伯的陪同下工作，王素珍留在家里烧饭。果然，王大伯对新沙岛的地形水情很熟悉，甚至可以说是了如指掌，我们找到了一块理想的地方作为训练场地。吃晚饭时，我向王素珍一家表示感谢，并说我们的准备工作已经完成，明天大部队就要来了，我们也就要开始游泳训练了。王大伯说他们也要进入紧张的“双抢”战斗了。他们有不少田地在二三十里远的皇天畈，要早出晚归划船来去，农村一年中最辛苦的时候就要开始了。他要我们有空到他家来玩。吃完饭，我和炊事班长商量后，付给他们十元伙食费。他们怎么也不肯收。我和炊事班长反复和他们说明部队的三大纪律八大注意，不收我们两人就要犯错误。后来王大伯说就是要收也太多了。我们说多了就算帮我们干活的工钱，如果工钱照算的话十元钱还不够呢？他们才勉强收下。晚上回来时王素珍送我们。炊事班长走在前面，王素珍总是紧靠在我身边走。她问我：“你们在这里训练多长时间？”我说：“具体我也不是很清楚，领导还没有告诉过我。”其实我是知道的，但这是军事秘密，我不能透露。她又问：“我有空可以进你们部队里来看看你吗？”我说：“可以啊，这本来就是你们的地方，你又帮了我们这么多忙，怎么不可以来呢？”她听了很高兴。这时，月亮升起来了，皎洁的月光照在她的轮廓分明的脸上，她那美丽的脸庞和丰满高耸的胸脯就像一尊神圣的大理石雕像，令人神往和陶醉。我心里巴不得多和她在一起呆一会，口上却几次要她回去算了，我们已经认识路了，可她就是不肯，一直送我们到小学校门口，然后恋恋不舍地回去。回到宿舍，炊事班长眨着眼睛诡秘地笑着对我说：“文书，你看出来没有？那个王素珍已经喜欢上你了。”我假装不知地说：“我没看出来啊！”过了一会他叹了一口气又说：“这姑娘确实不错。可是部队有规定，战士不可以在驻地找对象。她要是你们老家的就好了。”我知道，炊事班长是在提醒我，怕我犯错误。 大部队到后，我和炊事班长向连首长汇报了准备工作的情况，特别汇报了王素珍一家对我们的帮助。连首长对我们的打前站工作很满意，在全连大会上还表扬了我们。连部安排睡觉床铺时，指导员说单人床给连长睡，他担子重。连长说指导员年纪大，还是给指导员睡。结果还是指导员睡。训练开始前两三天是训练动员和做场地器材的准备工作。就在第三天的晚饭后，王素珍来了，别人问他找谁？她说找打前站的同志。别人把她带到炊事班长那里。她说不是找他，于是炊事班长又把她带到我这里。我问她找我有什么事？她笑着说：“没事就不能来？我来看看你啊。你不是说可以来的吗？”我无话可说，只得请她在连部坐下。她的漂亮几乎吸引了全连人的眼球，大家都放下手中的事情盯着她看。但我感觉到别人看我的眼神却有些异样，我感到很紧张，如芒刺在背。她大概看出我有些不自在，坐了一会就走了。临走时，她告诉我：明天开始，她就要天天坐船到皇天畈去割稻子去了，本来队里是派她父亲去的，她怕父亲年纪大了身体吃不消，要求自己去。今后早出晚归，也不知道有没有时间来看我。所以今天来看看我。她走时，按理说，我应该送送她，至少送到学校门口，可是我竟没敢去送她，我怕别人说闲话。 当晚，指导员问我：“文书，怎么回事？你是不是和她谈恋爱啦？”我连忙说：“没有，我真的没有。不信，你可以去问炊事班长。”指导员朝我看看，半信半疑。第二天下午，指导员高兴地对我说：“我了解过了，你没有和她谈恋爱。可能是人家有这个意思。要正确处理啊!既不能违反纪律，又要搞好军民关系。”我回答：“是!”此后她也没有再来。我知道她天天坐船到皇天畈割稻去了，一个女孩子，早出晚归很辛苦。照理说我应该去看看她的，看看他们一家，可是我没去，我怕到时候说不清楚。 紧张的游泳训练进行了一大半时间，连里多数人已经达到五千米指标了。我由于出生于水上人家，本来游泳技术就好，什么蛙泳、自由泳、侧泳、潜泳都会。连长说我是水中蛟龙，让我当了游泳教练。尽管工作繁重、任务紧张，可是我晚上躺在床上时，脑子里总还是要浮起王素珍的身影，不知道她现在怎么样了？身体吃得消吗？是不是瘦了？有没有生病？可是我却始终不敢去看她。 艰苦的农村“双抢”也快进入了尾声了。可是就在这一天的晚饭后，连里突然吹起紧急集合的急促哨子声。大家从教室里冲到操场上，还没等排好队，连长就大声地说：“现在有一项紧急任务，大队里有一位叫王素珍的女青年，在割稻子坐船回来的时候，不小心掉到水里去了。现在我们要组织游泳技术好的同志去抢救，愿意去的举手报名。”我一听几乎不相信自己的耳朵，呆了好一下，等我清醒过来时，“我去!我去!”的叫喊声早已响成一片，大家的手都高高举起。我发疯似地挤开大家，冲到连长面前，大声喊叫：“连长我去!”连长看了我一眼，大声宣布：“文书、李卫平、朱学明、三班长、顾国才、黄伯平、王敬河----报到名字的跟我走，跑步前进!”大家飞快地跑到码头边，连长问码头上的群众落水的地方在哪里？有人指指离码头十米左右的一个地方。我早已边跑边脱掉外衣外裤，马上扑通一声跳下河去，朝落水地方用力游去。估计差不多了，我一个猛子扎下去，睁大眼睛在河里找。王大伯跟我说过，这个地方水最深，有两人多深。河水模模糊糊，只好用双手到处摸。我在水底摸了一阵，气喘不过来了，只得浮上来换口气，再钻下去。全连十几个水性好的同志在水里寻找了二十多分钟，没有一点踪影。这时天已经黑下来了，钻下水去已经看不见任何东西了，大家的力气也用得差不多了。大队干部对连长说：“看来没有希望了。你们已经尽力了，叫大家上来吧。”连长和指导员商量后，在岸上大声命令：“注意安全!全体上岸!”同志们慢慢地游向岸边，一个个跌跌撞撞地爬上岸来。可我总感觉差一点就要找到了，还是一次次钻下去寻找，似乎王素珍的一条性命就在我的手里，我要再努力一下她就救回来了，我一放弃她就死了。最后当我感觉越来越没有力气，甚至有点往下沉时，一只大手把我的左臂一把抓住，带着我游回码头。我精疲力尽地爬上岸来定睛一看，是连长。连长瞪着眼轻轻地吼了我一句：“差一点你也上不来了!”就没有再说什么。大家都回去了，我一个人失魂落魄地坐在码头上，茫然地望着黑洞洞的冷酷无情的河面，痛苦地想象着王素珍被河水吞没一刹那可怕的情景。直到炊事班长拍拍我的后背，说：“文书，好回去了。”我才慢慢地拖着沉重的脚步往回走。在回来的路上，我听到有的群众在说：王素珍是太累了，坐在船帮上睡着了才掉下去的。我的心里更像刀割一样难受。回到宿舍，我呆呆地像丢了魂一样，也不知道是怎么换了衣服，躺到床上的，一晚上都没有睡着。这一晚，整个学校里静悄悄的，笼罩着一种悲哀的气氛，似乎大家都不愿说话。我怎么都不相信王素珍会这样就走了，而且是永远地走了。我很后悔没有去看她，哪怕只一次。她工作上帮了我们的忙，“双抢”又干得那么辛苦，从搞好军民关系的角度去看她一下也是应该的，指导员不是也说过要搞好军民关系吗？虽然我心里也确实喜欢她，爱她，但我并没有和她谈过恋爱啊，既然没有，我又怕什么呢？我太自私了，我是怕自己犯错误，怕自己背黑锅，总之是只想着自己，我这样自私有什么资格去爱她？何况她还一往情深地来看过我，我却连正常地去看他一次也没有，我也太无情了。我这样无情的人又有什么资格得到她的爱？王大伯和小弟对我们那么好，那么热情，我也忘恩负义地一次都没有去看他们。我真是个卑鄙无耻的小人。我这样不停地谴责自己，可总也原谅不了自己。第二天，我昏头昏脑、有气无力，指导员叫我休息。连队游泳训练也暂停一天。上午，我听说王大伯已经病倒在床上了；江边码头上摆了几碟子小菜，插了一盆香，小弟正跪在那里哭姐姐，那凄惨的哭声令所有听到的人无不为之悲哀动容、伤心落泪。我找到指导员，要求去看看王大伯和小弟。指导员说好，是应该去看看他们，并要炊事班长和我一起去，要我们好好安慰他们。我们先到江边，我扶起小弟，小弟一下子扑到我的怀里，嚎啕大哭，我和炊事班长也禁不住流下泪来。我把小弟劝回家里。我和炊事班长走进家门，王大伯看我们来了，挣扎着坐起来，我走到大伯面前，大伯一把抱住我，泣不成声。我这时再也忍不住了，抱住大伯失声痛哭。炊事班长在旁边搂着小弟流泪。后来慢慢平静下来，我和炊事班长走进王素珍的简陋然而整洁的房间，发现她睡的是一张用砖头搭起来的破门板床。我一下子明白了什么。回来以后，我告诉了指导员，指导员低下头，沉思了半天，没有说话。 三天后，王素珍的尸体被渔民用滚钩捞起来了，听别人说她的耳朵被甲鱼咬掉了半只。发丧前，我和指导员说，我想去送送她。指导员说：“对，不光你应该去送，我们全连人都应该去送。”那天上午，全大队的男女老少都来了。在长长的出殡队伍里，我们连一百多人，排着整齐的队伍，每人臂上戴着一朵小白花，护送着王素珍的灵柩慢慢抬往墓地。刚开始是王大伯和小弟撕心裂肺的痛哭声，渐渐地，群众也哭起来了；嚎啕的哭声使得战士们的眼泪再也忍不住，纷纷流了下来。 部队离开新沙岛时，全大队的群众都拥到码头上来欢送我们。大家依依不舍，一再叮咛我们有空一定来玩，不少妇女双眼红红的。这时从人群中挤出王素珍弟弟，他匆匆跑到我的面前，把一封信递给我，说是姐姐以前和他说过的，等部队离开的时候，要他当面交给我。我接过来一看，信封上写着“文书亲拆”四个字；我拆开来，里面有一封信，上面写着： “文书： 指导员已经和我谈过了，他说部队有规定，战士不能和当地老百姓谈恋爱。我不会再来看你了，我不想害你犯错误。指导员还说你是个有前途的战士。今后不管你是提干还是退伍，如果你不嫌弃我是个农业户口，心里还有我的话，到那时候就写封信给我，我会来找你的。我会一直等着你。（怕别人产生误会，这封信我让弟弟交给你。） 王素珍 一九七一年七月二十日” 看完这封信，我鼻子酸酸的，两颗热泪滴在信纸上。我默默地对王素珍说：我心里永远会有你的。
