羊肉的藏身之处
我年轻时,是在矿上成的家。母亲常来看望,每次都会捎来她亲手做的布鞋。
1961年春节过后,天气依然寒冷。母亲请人写信给我,说她在乡下高价买到10斤羊肉,决定亲自送来,要我在3月7日接站。
正值困难时期,生活必需品特别是肉类和食用油异常匮乏。在这个不宜怀孕的年月,妻子却怀上了双胞胎,营养供应不足,双腿出现了浮肿。
为了儿媳和胎儿的平安,母亲决定铤而走险。虽然她知道火车上不准携带肉类,但她甘冒“投机倒把”的罪名毅然前来。从老家到矿区,必须在江苏徐州转车。徐州是一个大站,站内站外都有专人检查,很难过关。没收了羊肉倒是小事,让老人受到惊吓,甚至再惹出别的灾祸,我和妻子将会遗憾终生。
于是,我想写信劝阻,但为时已晚。
3月7日晚上8时,我披上大衣,顶着寒风,忧心忡忡地走向车站。
矿山汽笛声在寒夜里回荡,好像是母亲深情的呼唤。当我们有了难处,母亲总是伸来温暖的手。在我结婚的那年初冬,她来矿上,看到床上只铺着薄薄的褥子,就瞒着我们只身爬上了矿区的东山,一个下午就拔了一大捆白茅草,硬是从山上背下来。妻子见了,又心疼又生气地埋怨她:“娘,那山上有狼!”母亲却轻轻一笑,说:“什么野物都怕活人。”
想着想着,我已到了车站。那时的车站比较简陋,只有一间房,售票兼候车。房里连张椅子都没有,空空荡荡、冷冷清清。我只想着母亲能否平安到达,就连火车进站,都没有察觉到。
出口处人头攒动,借着微弱的灯光,看到母亲出来了,我急忙迎上前去。一年未见,她又苍老了许多。原本挺直的腰板,如今有些驼了,腿脚也不如以前灵便了。
我接过竹篮,里面用毛巾盖着的,是两双新布鞋和一卷烙饼。“那羊肉……只要母亲平安就好。”我心想着。
在回家的路上,母亲的精神特别好,有说有笑,唯独不提羊肉的事。
走进家门,已是深夜。在家苦等的妻子,猛地坐起,母亲赶忙去扶,说:“孩子,别起来,小心身子。”说话间,她用毛巾擦了擦额上的汗,就伸手向胳肢窝处去解棉袄的扣子。
老人家一定是想休息了。清早从家乡上车到徐州,头天夜里就要到候车室里去坐等。在徐州转车就更难了,她不识字,要向人不停地询问。每次来矿区看我们,都是一次艰难的历程,这次也不例外。
于是,我急忙收拾好床铺,拉开被子,说:“娘,您歇着吧,有话明天再说。”谁知她脱去棉袄,松开腰间扎得很紧的绳子,从背上卸下一块用白布裹着的东西。她颤巍巍将那东西放在案板上,摊平展开,我和妻子都愣住了:一块肥美的羊肉!
这10斤羊肉,伏在母亲的背上,在春寒料峭的3月,从家乡到矿区,历时一个昼夜,行程200里。妻子抓住母亲的手,哽咽着说:“娘,太难为你了……”
诚实一生的她,只有这一次,选择了隐瞒和伪装。