他打量着我家。很好奇的模样。他问我，“你从小就在这儿长大？”
我回答他，“不。”
我十岁之前，跟母亲租住在某商业公司宿舍里。公司是国企，九十年代的时候曾经红火过一阵，现在已经是名存实亡了。宿舍是公司所有住宿楼里最破最旧的一幢平房，位于城中河的旁边，屋子里经常有鼠虫出没，晚上河流声不绝于耳。此一时彼一时，现在所谓的江景房十分走俏，以听见水声流淌为至高境界。我其实可以自豪一下，这种体验我早就经历。
宿舍只有一间，我和母亲挤在同一张床上。床是那种床架子，然后好几块板子凑一块搭起来的。厕所是公共的，从宿舍走去，要花十分钟。晚上睡觉前我就不喝水，因为害怕半夜起来上厕所。七岁以后母亲给我准备了一只手电筒，从此不再陪我上厕所。独自走在深夜的感觉一直记忆犹新，河水声，树木摇曳声，狗吠声，一切都让我恐惧。
十岁的时候，终于搬了家。房子不算大。有三间房，两小一大，最最让我觉得幸福的是，屋子里有了卫生间。
就这么着，一直住到现在。前些年，母亲把房子重新装修了一下，添置了许多新家具。我不在家，她一个人住着，很满意。
