夜色茫茫，晓湜看着地上打包好的行李，再环顾已经空荡荡的屋子，觉得心里异样的安静，一如了无人烟的莽莽荒原。
她的东西本来是很多的，但现在收拾好的行李却不多。因为很多可有可无的物品，她已经另行处理掉了，或打包丢进了社区的捐赠箱，或直接扔进了垃圾桶。
记得她搬到梧桐庄园的时候，满地七八只整理箱都是她的零碎杂物，而现在，两个大行李箱加一个双肩包就全部解决了。
其实一个人需要的东西本来就不多，生活空间之所以被各种各样的物件塞满，一部分是因为习惯而不觉，一部分是因为记忆而不忍。
但现在，晓湜已经没有足够的心力可以装下那么多沉重的习惯和拖沓的记忆了。她必须轻装上阵，去对抗接下来没有他的漫漫人生。
晓湜扎着凳子，将圆滚滚的猫头鹰挂表也摘了下来，叠好塞进整理箱中，又从下面抽出了一套浅黄色的珊瑚绒睡衣。她几乎忘了自己还要在这里住上两宿，老早把要带走的衣物都打包好了，看来，她已经迫不及待想要离开了。
