小女儿出嫁以后与娘家断绝了往来，老两口相继去世。后来，空闲的大房子里来了新住户——他们的大儿子。
大儿子家怪就怪在多年没有生养只男半女，媳妇不是怀葡萄胎就是八个月临产，人们说七活八不活。八个月生下来的孩子，很难成活。
据说邻居们都见过，他家八个月生下来的孩子，眉毛是眉毛，眼睛是眼睛，俊俏着呢。可惜，不到一个月都会夭折，无一幸免。大儿子两口不知道听信了谁的主意，把已经夭折的孩子放到东窗台上数日，迟迟不扔。孩子身子在襁褓里，露个小脑袋，就像活着一样鲜亮。
赶上三伏天，孩子放到窗台上，不腐烂不召苍蝇吗？这又不是垃圾场。邻居们抗议了，快快送走！院里的小孩子们看见这个，不做噩梦才怪！
大儿子解释：把夭折的孩子放在窗台上，是为了让孩子下次投胎的时候认家门，在孩子手臂上涂上脐带血（还有这等事，大家伙还不知道呢。），是为了留印记。
