“黄纯纯和她老公。”
“……十七年了吧。”
“十七年？那么久啊。”
韩晓的梳子在发丝间拉扯而过，发出毛躁的窸窣的声响，我们沉默了片刻，她突然补充：“跟咱俩差不多。”
“跟咱俩差不多”——在我心里久久回荡。
结发十七年，得同舟共济了多少惊涛骇浪。黄纯纯一直没孩子我是知道的。以往韩晓与她的交往中都是用丫丫来压黄纯纯一头，有时候韩晓甚至会回来告诉我说她有多得意，因为黄纯纯那么幸运那么骄傲，可就这一点美中不足。
那时我根本意识不到，没有孩子对婚姻来说可不仅仅是美中不足，它可以是一道致命伤。
我曾经自己也是个孩子，也在一个家庭、一段婚姻之中扮演着瘦小而飘摇的角色。那时候我还很小，印象里永远是冬日家中厨房那盏昏黄的灯。我爸和我妈持续地争吵，我从院子的外面偷瞥他们，看他们吵了又和好，和好了又接着吵。他俩都是学校教员，都是知识分子，即便吵架的时候也很注重对四邻的影响。他们的声音很低，低得让人听不清究竟在争执些什么。可是他们又那么情绪高昂，高昂得让人害怕他们是不是下一秒就要动手。厨房里案板的上方挂着一把把菜刀，在灯光的照耀下倒映出刺目的雪白。我站在大门口等着姐姐放学回来，浑身哆哆嗦嗦的，有点发冷，有点打颤。
最终我的父母没有离婚，那段日子我不明白发生了什么事，我妈总是不时地过来抱着我哭。我就是想安慰她，都不知道应该从哪里开始安慰。那是我第一次从我姐那里听说了“离婚”这个词汇，我问我姐这是什么意思？我姐悄悄地跟我解释：就是咱以后不能住在一起了，你、我、爸爸、妈妈，都要分开了！
那个时候我恨我的父母，恨他们让自己的孩子深陷于这样的恐惧。但与此同时又可怜巴巴地祈盼，祈盼他们千万不要离婚，不要让我成为一个破碎家庭的弃子。
那个年代离婚虽然较现在要少，但也绝非罕见。我的同学里有就有来自于单亲家庭的。他们通常比别人沉默，走路爱低着头，身后会有其他学生和家长指着他们窃窃私语。离婚是父母的不光彩，却常常集中地反应在孩子的身上。那些指指点点的人们不见得有多少恶意，也许他们在同情孩子、在批判父母——怎么能离婚呢？古代媒妁之言乃至指腹为婚的都有，别人能过得下去，你们怎么不能？
