妈的告别仪式很隆重，爸那边的亲戚也悉数到齐，包括我二表叔。我陪着二表叔在外面抽掉了整整一盒烟，青烟如雾，辣得我直掉泪。我二表叔叹口气：“我生产消防产品小二十年了，可自己的日子还是过得一股火燥气。还是你妈能耐，是个了不起的灭火队员。”二表叔看了我一眼，我没说话，他拍了拍我肩膀，我这才低着头说：“我都知道了。”
让我有点意外的是我姐夫也从外地赶来。我俩外甥都去了国外念书，实在不能往返折腾，所以我姐夫是独自前来，有些单刀赴会的意思。我招待他的时候没改称呼，是有意跟我姐表明态度。我姐夫还是那么憨厚温和，跟我姐在一起的时候相敬如宾，完全看不出是离异的一对。他肩负起半子的责任，跟我一起为妈焚烛烧纸。他的名字与我姐并列，依然镌刻在我爸和我妈的合葬碑上。最后在坟前打完最后一串爆竹，看着他扶着我姐的肩膀一步一步地下山，当年他也是扶着我姐的肩膀告别我妈前往另一个城市，真是让人有隔世之感。
