她和他同在网络公司上班,但一直不太熟。
后来,她搬了家,开始搭公司门口的大巴士,等车时见到了同在等车的他。那以后他们每天同行,很快就熟了。
他已婚,有妻有子;她单身,连男朋友都没有。她在一个人的日子里,也幻想过会遇见怎样的一个男人,但是,一直没有碰见。和他相遇,没想到会让她平静的心湖荡漾起来。
她不知道他的感受如何,只隐约觉得他是喜欢和她说话的。这让她快乐和感激,同时,也让她沉醉和深陷。
那种深陷,对她来说是一种多么痛苦的煎熬。每天只有45分钟,她可以和他挨得如此近,甚至可以感受到他的呼吸。她可以看着他抽烟,可以记下他的微笑,可以闻见他的气味,可以借车身摇晃的时候,偷偷地靠靠他宽宽的肩。这种亲密的感觉,只有短短的13站,下了巴士,就什么都没有了。这一切就像他们工作的那个虚拟世界,联机就有,断线就消失。
每次看见他下车,回到属于他的世界,她就会无比失落。这让她更加贪恋那短短的巴士时光。
他们就这样,同行了好几年。两人相伴,竟成了一种习惯。她越来越依赖于这种精神上的安慰,如果哪天见不到他,她就会患得患失。她的这种感觉,想必他是觉察到了。最后一次同行时,他在巴士上抽了一路的烟。
随后,他突然地辞职,没有告诉她原因,也没有再联系她。他们在巴士上不再同行,也没有再见面的理由。
她难过了很长一段时间,后来记忆就模糊了。偶尔的,她还会在夜晚想起他。想起他时,她就想起那段甜蜜的巴士岁月。他呢,也会偶尔对朋友提到她,说她是个不多见的好女孩,她让他再次有了激情。但是,他只能熄灭自己。如果,他早10年遇见她,就不会是这个结局。
她辗转听到他的话,这才知道当初他的心思。再回忆那段日子,她的眼睛总会湿润起来。