当年，她是校园里最美的一朵花。从踏进学校的第一天起，追她的人便趋之若鹜。高官权贵的公子，富豪傲气的子弟，个个都想成为她的护花使者。而他，是全系公认的书呆子，每天只顾读书不闻耳旁事，再加上家境贫寒，纵然他的心里有她的倩影，也只能将情愫默默放在心里，无从表白。
偶然间，他听与她同宿舍的女生说，她有痛经的毛病。一到月事来时便疼得在床上打滚，唯有喝下红糖水能稍有缓解。正值上世纪70年代初期，红糖属于紧俏物资。他留了心，四处打听怎样才可以买到红糖。直到有一天，在与男同学们聊天时，一个父亲是医生的男同学说，他可以搞到红糖，但前提是要交换东西。他急迫地问，交换什么？男同学说，一双回力运动鞋。同学们都笑了，这根本是不平等交换嘛，世上哪有傻瓜会用10元一双的回力运动鞋换4毛钱一斤的红糖？他却继续追问，换多少斤？男同学说，换10斤，每个月提供3两。他算了算，这样的话，就能让她有近一年半的时间可以喝到红糖水，他便一口应了下来。
只是，他去哪里买回力运动鞋？当时，回力运动鞋比红糖要难买百倍。
按往年的惯例，每年学校运动会时，万米赛跑的冠军都会得到奖励，一双回力运动鞋。他打算参加万米长跑赢得冠军，同学们纷纷嘲笑他——向来弱不经风的他竟然想拿冠军，简直是天方夜谭。他却雷打不动地开始了长跑锻炼，每天清晨准时出现在跑道上，风雨无阻。有好友奇怪他为什么需要红糖，他只是嘿嘿一笑，并不解释。
那一年的运动会，他似一匹黑马脱颖而出，万米赛跑第一个冲到终点，然后整个人虚脱般躺在跑道上。当大家欢呼着簇拥他时，他焦急地问那个男同学：你可说话算数？大家都在猜测他换红糖的用意，但他一直沉默不语。
从此，每逢她快来月事时，都会得到同宿舍女生从家里专门带给她的红糖。最初她很不好意思并拒绝，但对方一片赤诚之心，待她情如姐妹，她终于欣然接受。说也奇怪，她总觉得这份红糖透着的暖与甜，与以往的红糖格外不同。直到有一天，她突然看到他偷偷把包好的红糖再次递到那个女生的手中时，她方才知晓了其中的玄妙。
后来，她拒绝了所有条件甚好的追求者，大学毕业后嫁给了贫穷而沉默的他。她觉得，所有的甜言蜜语远不及爱的行动更真实，哪怕这行动看起来笨拙。甚至傻得有些可爱和偏执。
