周洁知道蒋小雅的脚受伤了，每个周末都说过来看她，但每次都是临时有事来不了。蒋小雅每次都让郑来勇先回家，当周洁来电话说不能来的时候，她就只好一个人打发夜晚的时光，看电视、跟金丽丽煲电话粥。周洁突然来的那一次，事先没有打电话，她大概觉得蒋小雅一个单身女人，还受了伤，没什么提前预约的必要。周洁是晚上来的，她准备在这里睡一晚上，和蒋小雅好好聊聊八卦。她没有按门铃，后来她解释说在楼门口遇到别人开门跟着进来的。手足无措之际，蒋小雅只好指着系着围裙的郑来勇说，我表弟，周洁的眼神立刻就暖昧起来了。蒋小雅知道她不会相信，她的社会关系周洁几乎一清二楚，况且自己还撒了这么一个老套的谎！郑来勇很知趣，做完饭，就推说公司有事找他，下楼走了。蒋小雅觉得很抱歉，发了一条短信给他：对不起。他只回了一个微笑的表情。那天晚上，蒋小雅面对周洁轮番拷问，就是死不交代，王顾左右而言他，只说是远房的亲戚，临时过来照顾一下她。蒋小雅知道，一旦泄露半点口风，周洁就会顺藤摸瓜，要打破砂锅问到底，而且保不齐还会惊动任丽丽。周洁见蒋小雅严防死守，也就放弃了，姑娘大了，心思野了，不把我放心上了，爱谁谁吧。
这个小房子是她毕业后的第二个家，第一个家是地铁旁的一个一室户，出门就是一条商业街，晚上则是自发性的夜市，小商小贩准时在太阳落下的时候从各个角落冒出来，花花绿绿的衣服摆得水泄不通。她和周洁一毕业就住在那里，那时候她们生活得很自由自在，买衣服不在乎什么牌子，也很少自己开伙，胆子大胃口好，因而几乎吃遍了附近的小吃街。差不多五年时间过去了，两个人也都开始忙碌起来。周洁升任杂志的策划部经理，经常加班，为了身体考虑，她开始学着养生，吃各种维他命，花花绿绿的小药片，去按摩艾灸做瑜伽，去看中医，杂七杂八的生活习惯也都被戒掉了。再后来周洁搬到男朋友的房子里去了，中间邀请蒋小雅去过几次。第一次去的时候，蒋小雅还是很羡慕的，房子很大很漂亮，布置得简洁而清新，两个人坐在阳台上喝那种一口一杯的花茶，苏州河仿佛就在脚下。生活真不是可以倒转的磁带，一切只能顺流而下。从那一天开始，蒋小雅的生活也开始同步转变。她几乎丢弃了所有拉拉杂杂的东西，转到现在住的这间房，她唯一的要求就是干净，她觉得自己不能再忍受周围那种乱糟糟的环境了。
后来周洁男朋友到外地任职一年，周洁又说让她过去一起住，蒋小雅拒绝了，她说，你还是找个别的男人一起住吧。周洁说，你比任何男人都好。蒋小雅说，我信你才怪。周洁也就是说说，并不是真的想让她过去。当然，偶尔过去打打牙祭，聊聊八卦，吃吃喝喝还是可以的。蒋小雅在第二个家里安营扎寨后，先是迎来了于波，过了一段安稳浪漫的生活，最后在结婚的这个坎上没能迈过去。过不去的原因琳琅满目，可以从早数落到晚。任丽丽漫不经心地说，那是因为他还不够爱你。蒋小雅承认任丽丽向来是个一针见血的人，什么话从她嘴巴里说出来就是甩着泥巴点子，也能把人碰得生疼。
这个房子是90年代的次新房，周围住的老人居多，可能是早年动迁过来的，交通也比较便利，门口就是地铁口。对门是一对信佛的老夫妻，楼上还有一个退休的老警察，时常被老婆赶到楼道里抽烟。每次遇到，老警察都会主动打招呼。不过，他们第一次的对话让蒋小雅很不习惯。当时他穿着那种怀旧电视剧里常见的蓝色白条秋裤坐在那抽烟，整个楼道里都弥漫着呛人的烟味，蒋小雅捂着鼻子准备往上冲。
他没有任何铺垫就开口了，你是二楼的吧。
嗯。
垃圾不倒往门口放。
我没放。
噢，那我记错了，可能是你楼上那几个群租的男生放的。天气不好，会生苍蝇的。
知道了，我不会放的。蒋小雅头也不回地冲进家门，才舒了一口气。
接下来又有两次，老警察问了同样的问题。
蒋小雅就有点不耐烦地说，你是不是太健忘了？我说过我不会扔垃圾在门口的。
不扔就好，我只是提醒你。
