一
从小到大，黄晓米最想不通的一件事就是，爸妈都是牛高马大式的“人物”，为什么把自己生得如此瘦小，连名字也取得没点气势：黄晓米，干嘛不叫黄长江，黄黄河，再不，叫黄大米也成，总比黄晓米好吧！
进高中第一天，自我介绍是免不了的程序，黄晓米站到讲台上咳了两声：大家好，我叫黄晓米，不是小米的小，是春眠不觉晓的晓……台下爆笑开来，黄晓米听见许多人交着接耳议论着他：你说那哥们是不是缺粮的年代生的，一副小萝卜头的样子，连名字都叫个什么米……
黄晓米垂头丧气地暗自难过，突然一个女高音在耳边炸开：“你们真无聊，名字是父母取的，有什么可笑的？俺叫白莱，雪莱的莱，不是白菜，以后谁敢叫俺白菜，俺对她不客气。”末了，她还补上一句：“谁敢欺负黄晓米，就是和俺过不去。”一口搞笑的山东腔。
黄晓米回头一看，一个女侠在最后一排主持公道，班上先是静得连根针掉下来都听得见，接下来哗地闹开来，男生们齐声吼：小米，白菜……
二
白菜因为那天的行侠仗义而被老班指定为班长，黄晓米不喜欢这个天大地大的女生，一米七几的高个儿让他觉得像一座泰山站在面前。可白菜就是喜欢和小米在一块玩：小米，一起吃饭；小米，一起跑步。晓米总觉得欠白菜的情，因为她那天帮自己说了话。他不习惯受别人的任何恩惠。
第三个周末早上，黄晓米正睡得口水倒流，电话突然响起来，接起是白菜鬼哭狼嚎的声音：“小米呀，俺们宿舍的马桶水倒流，我快被淹死了。”
好歹白菜也帮过自己，小米一咕噜起床，拖了一根比他还长的马桶抽子跑到白菜的宿舍，白菜正坐在桌子上看着脏水哇哇叫。小米趟着水冲到洗手间，折腾了半天总算把马桶给修好了。白菜拉起小米的手说小米其实你挺能干的，小米起了一身鸡皮疙瘩。下楼的时候白菜执意要请他吃早饭，就这样左手被白菜牵着右手握着马桶抽子走在路上。
三
白菜牵着豆芽哥黄晓米的手在校园里散步就传遍了全班，更有甚者说豆芽是癞蛤蟆想吃天鹅肉，想追美丽大方的白菜。其实用脚趾头想都知道这是不可能的，谁会拿马桶抽子散步去？更何况白菜比小米高上一个头。
小米有些怨恨白菜打破了他平静的生活。但想想，白菜帮他说了一句好话，而他帮她修好了马桶，从此两不相欠了。他是自卑的，因为同学们都叫他“豆芽”，小得像豆芽米。他也不愿意加入人群，整天像只提防危险的小兽沉默寡言，每天抱着书往返于教室宿舍食堂。
高一后半期，学校成立了这样那样的体育小组，晓米向来对体育运动没一点兴趣，体育委员却宣布他报的项目是篮球和跆拳道，班上同学讥笑着说豆牙哥竟然会打篮球？豆牙哥还会跆拳道？晓米正纳闷谁自作多情替他报了，转过头他看到白菜正会意地看着他笑。
他把白菜一把拖出教室，狠狠地问她：“你有完没完，干嘛多管闲事。”
白菜的嗓门比他还大：“篮球和跆拳道可以助人长高，算俺白操心。”
“我矮不矮关你什么事？”黄晓米甩下一句话走进了教室。晚上他失眠了，打电话给爸爸，爸爸说你要多锻炼，不锻炼是没法长高的。
