陈小米非常漂亮，许多男孩子都在追她。
她有一辆很漂亮的单车，我曾数次看到几个小地痞站在自行车边上，意欲盗窃。等他们走后，我就飞速弯下身去，将自行车的气门芯拔掉。
放学后，陈小米发现气门芯没了，急得团团转。
我骑着单车从她身边经过时，想对她说：我载你走吧？可是每一次这句话都不曾说出口。
这个时候，总会有人大声喊道：“陈小米，我载你回家吧？”我知道陈小米不会搭任何人的单车，她宁愿自己走路回去。
明知道是这个结果，我却改不掉拔她气门芯的恶习。那个青涩的年代，有些事情总是显得可笑而又单纯。
那个自习课上，我终于鼓足了生平最大的勇气，小心翼翼地折了一个千纸鹤，慌乱地扔给了陈小米。
那张纸上写着：“小米，今天放学后，我载你回家，好吗？”
就在我胡思乱想之际，一只大手出现在我面前，敲了敲我的桌子，什么话也没说就走了。
我吃惊地看见，那手里拿的分明就是我扔给陈小米的千纸鹤！是我扔的时候被班主任发现了？或者是陈小米暗示班主任下来拿的？
意外的是，班主任只是在下课时轻轻对我说了一句：“好好学习！”
再去看陈小米，她正低头写作业，是一如既往的沉默。
那一天，我没有拔陈小米的气门芯。放学时经过她的身边，在抬头的刹那，我发现她那孩子般的眼神满是疑问地看着我。我脸一红，慌乱地骑上单车走了。
我终于明白：喜欢上那个女生，注定是要自卑的。
后来，她转学了，开始了新的生活。
一天，爸爸看我思绪不宁，与我谈起了千纸鹤。是的，爸爸是我的班主任。我缠着他问上面是什么字，他笑着说：“虽然只有两个字，可我一直都记着呢！‘好的’，就这两个字。”
我傻傻地笑着，心里仿佛打翻了五味瓶。那个晚上，我骑上一辆单车，去了一趟城南。
一路上，我想象着车后带着一个女孩子，一个叫陈小米的女孩子。
一段时间后，我在校园报纸上发现了一篇散文。
上面写着：“只是那个男孩从来都没有明白，为什么在他破坏了那么多次我的单车后，我却从未想过换个他找不到的地方停车，为什么单车罢工之后，我宁愿走路回家，也不要别人载。那是因为，我也有一个期盼，偷偷希望有那么一次，他在弄坏我的单车之后，对我说：上来吧，我载你回家！”
文章署名——陈小米。
