大下巴，回家没？
回来了。
团子失踪我们没怎么害怕，倒是大下巴娘那一声声给大下巴的叫魂声，叫得我们的心里直发毛。
我们再去镇子上学时，都结了伴，生怕某个人会像团子一样突然就消失了。
团子是夏天失踪的。那时，漫山遍野，草木葱茏。等到了秋天，树叶开始一片一片地从树上落下来，人们对团子的记忆也一片一片地落去。团子的母亲也不再为团子的失踪而哭泣了。她把团子穿过的衣服、鞋子都收拾到一起，锁进了柜子里。一到天黑，团子的父亲就早早地关了门，团子的父母还都年轻，他们要抓紧时间，再给团子造个弟弟出来。团子带走了他们的希望，但他们得活下去，要活下去，他们就得再给自己弄出一点儿新的希望。
过了一阵，人们发现，团子的母亲在地里干着活，突然就会跑到地边趴在那里呕吐起来。村里的女人们说，团子娘是有喜了。
又过了一阵，下了一场雪，除了我们，再也没有人能想起团子来了。
团子彻底从我们的生活中消失了。
那是冬天的一个午后，一个村里人去镇上办事，在回来的路上，他突然听到了一声鸟叫。大冬天的，哪儿来的鸟呢？他抬头向一棵树上望去，那光秃秃的树上没有鸟，却挂着一只书包。
那只书包挂得很高，几乎是挂在树梢上的。要不是冬天，要不是冬天树上的叶子落光了，谁也发现不了。 是谁把书包挂在那里呢？那人觉得好奇，就爬上树，他用一根树枝挑下书包。
这是一只在任何文具店里都能买到的普通书包。双肩背的。书包原先的颜色是黑色的，但被日晒雨淋后变得有些发白了。那人打开书包，发现里面的书已粘成了一体，但书上面的字迹还能隐隐看得清。那上面分明写着团子的名字。还有两张考试的试卷，一张是语文试卷，老师用笔打的是三十分，一张是数学试卷，是二十一分。那分数原来一定是用红笔写的，但现在老师的字迹和团子答卷的字迹都已变成了灰白色。这样看起来就有些可笑，好像是自己答卷又自己改分一样。
团子失踪的前一星期，学校进行了一次单元考试，这份卷子就是团子那次考试的试卷。团子是个聪明的孩子，可他的聪明全用在了别的地方。比如，他会把生石灰装进墨水瓶里，再给里面倒上水拧紧瓶盖，他把瓶子放进河里的水潭里，过一会儿，那瓶子竟然爆炸了，他常常用这种方式炸鱼。可是，一到考试，他的成绩总是拖班级的后腿，为此，他没少挨老师的批评，更没少挨他爹的打。团子失踪后，有同学回忆说，那天下午发放试卷时，老师几乎是把试卷掷到团子的脸上的。老师还让团子站起来念他考试的分数。团子念了，全班的同学哄的一声笑了起来。团子两门课的考试成绩加起来，还没有其他同学的一门成绩高。
团子都失踪半年了，他的书包怎么会跑到那棵树的树梢上去呢？
那人拎着书包跑回了村子，他把团子的书包给团子的父母送去。团子的母亲挺着大大的肚子正在为生孩子做着准备，那些被她打包锁进柜子里的团子穿过的旧衣服，现在终于派上了用场。她把那些衣服用剪子剪开，给肚子里的孩子做成了尿布。当那人把团子的书包放到她的面前时，她先是一愣，接着，那泪就哗哗地淌了下来，却没有哭出声。因为肚子里的孩子，她是真的把团子忘记了。
团子的父亲把团子的书包随手扔进了屋子的一个角落里，团子的母亲正怀着孩子，他不想她太伤心。他现在所有的心思都在团子未来的弟弟身上。那才是他们现在所有的希望。
第二年春夏之交，团子的母亲产下了一个男孩，样子颇有些像团子。团子的爹高兴得几天都没合拢嘴。
我们去看团子刚出生的弟弟，就又想起团子来。时间真快，扳着指头一算，团子离开我们都一年了。这个夏天一过，我们就要离开生我们养我们的村子，离开我们上完小学的小镇子，去外面更大的一个镇子上中学了。我们对我们的未来充满着期待。
团子的弟弟快满月时，他的父亲找到村里的老猎人，他对老猎人说，他想请老猎人上山去给他打一点儿野味回来，他要等儿子满月了请村子里的人好好地庆贺一下。他失去了一个儿子，又得了一个儿子，这也算得上是大喜。
老猎人答应了团子爹的请求，扛着火枪上了山。
老猎人的枪法很好，又熟知各种动物的生活习性，只要他上山，从来就没空过手。可这一次，老猎人在山上转了两天都没有打到猎物。他甚至连一只兔子都没打着。
第三天黄昏，老猎人还是空手而归。不过这一次，他的神情却有些异常。他见到团子的爹，脚手都在发抖，说话也是磕磕绊绊的。
团子的爹看着老猎人煞白的脸问他怎么了。
老猎人说，真的不敢相信呀！
