手工馒头倔老头

时间:2022-02-13 10:49:01 

杨莙

我爸之所以一直在老城买馒头,是因为店铺的老板是个倔老头,但凡他把馒头变成和市面上的馒头一个模样,我爸就不会去了,舍近求远岂不是闲得慌?

那店子位于老城的一面陡坡上,从家里到那儿,走路得一个小时左右,坐公交换乘了也还得爬那面大坡,不畏舟车劳顿,是因为那倔老头的馒头是货真价实的手工老面馒头,绵扎,有韧劲。新城卖老工馒头的店铺有的是,但与众多声称绝对是土鸡蛋、土鸡、土猪肉却绝对不土并无区别,所以我爸隔三差五地便要去老城爬坡上坎,从那倔老头手中,拎回墩实的手工饅头若干。

倔老头的手艺是他父亲传下来的,几十年了,馒头还是那个馒头,都没走过样。手工弄出来的馒头意味着费时费力,意味着成本高,且卖相也不甚好,而机制馒头正好顺应了这个快节奏的、光怪陆离的时代。用苏打粉、泡打粉、增白剂、馒头改良剂制作出来的馒头,颜值高,白白嫩嫩的,口感也好,跟面包一般松软,所以二者还没怎么较量,手工制作的馒头就已一败涂地,迅速撤离。物以稀为贵,手工老面馒头的招牌又和土鸡蛋、土鸡、土猪肉的招牌一道,呼朋引伴地亮了起来。反正挂的是羊头,卖的是狗肉,只要能够最大限度地赚取利润,又管那许多作甚?

其实机制馒头倒也没什么不好,如果,不添加这样那样的听着让人别扭甚至毛骨悚然的东西。

好在识别手工馒头的真假一点不复杂,因此老城那坡坎上的馒头店前,才会时常排着队。去晚了就没得了,我爸说,有些人几十个几十个地买回家,放冰箱里。吃啥都担心有毒的年头,人们从八方汇聚于此,图的就是个吃着放心,他们说,这老头儿,卖的是良心馒头。

馒头不就是一种用面粉、老面、水、碱加工而成的面制食品吗?何以被冠以“良心”二字?当原本寻常的手工馒头成为稀有之物,许多美好的东西也结队远去。不过总有人不肯为此而举手投降,譬如坚持做手工老面馒头的倔老头。我见过那个老头儿,六十多岁,小个子,健谈,开朗,仿佛获得生活馈赠无数。可是直觉告诉我,生活馈赠给他的,更多的,是风雨,因此他埋首弓腰做出的馒头,不可能仅仅只是一个馒头。于是,有一天,我将他,以及他手底下的馒头请进了我的故事。

我也不知道,故事里卖手工馒头的蔡老头儿会不会收徒弟,但即便他的这门手艺失传,我也相信,与这馒头有着千丝万缕联系的某些东西,定然会传递下去。

责任编辑/何为

相关百姓传奇

美图欣赏

百姓传奇排行榜