作者简介：
龚继岳，山东省作协会员，山东省第21届作家班学员，第四批“齐鲁文化之星”，《大汶河》小说编辑。作品散见《作品》《短篇小说》《阳光》《芳草》《星火》《绿洲》《山东文学》《时代文学》《当代小说》等，多篇小说获省级以上奖项。出版小说集《都不算么》。
都家来吧！常粘粘进堂屋之前，转身对追到大门口的孩子们说，要不，搁这儿吃饭？
常家庄北头，常粘粘起了五间锁皮平房，靠旋粉皮发了家。全水泥的，常家庄独一份。原宅基地三间瓦房，翻盖时拉长加宽，对面靠南墙再起两间小平房，当生产车间。院子只剩下一溜溜小胡同，晾粉子，晒粉皮，没地儿了，只得转移到庄南头的老房子里。
常粘乎，老抠唆;皮笊篱，不漏汤……孩子们长短不齐地咋呼着追常粘粘，南头到北头，追到大门口。大门口离堂屋门口三五步远。
这一让，小家伙们反倒不好意思了——再追，总不能追到人家堂屋里去咋呼。不得不刹住脚，可又不死心。打头的小胖子，胖乎乎的小手卷成喇叭筒，架在小嘴上，可着嗓门，朝着堂屋门口，撒着欢儿继续咋呼。
过晌午不上学了，还不回家吃饭？常粘粘不在乎，常小兰早听不顺耳了，一次又一次追到大门口。常粘粘前脚进堂屋，她后脚举着锅铲出来，挓挲起两只胳膊，撵鸡似的，都走吧，瞎嚷嚷个啥！
老两口从凌晨三点忙活到太阳一竿子高，待粉坨子一个个定型后，推到南头院子里，挂在架子上。常小兰抬头一看，说，天天不觉工夫，都快晌午了，咱还没吃早饭哩，俺家走做去。
常粘粘没搭理女人，一门心思地整理完粉包，从堂屋里端出一摞铝铁盆，一一放在粉坨子下面，粉桨一滴答一滴答砸下来，发出当啷当啷的声响。
洗把手，蜇摸一眼快要坍塌的老房子，一腚坐在门前的石台上，常粘粘掏出一盒“泰山”牌香烟，细杆、硬盒的。儿子买的，说是什么油含量低，不呛嗓子。常粘粘往往再装回去，从另一口袋里掏出旱烟袋，装满烟锅，摁结实，点着，使劲一嘬，缓缓吐出去，听着那一声接一声的当啷，那叫一个惬意——云里雾里之间，仿佛一锭锭银子，有节奏地一下一下敲击着铝铁盆。渐渐地落满一盆又一盆，亮晶晶的，银光闪闪。那个念头，就在这时蹦了出来：狗小子，还不稀罕俺新起的平房。甭小瞧老子，想买楼，能难住俺常粘乎……
常粘乎，老抠唆;皮笊篱，不漏汤……
这念头，不光使常粘粘心里亮堂，眯缝起的老眼还金光四射。偏偏这个档儿，孩子们在大门口一咋呼，耀眼的光芒戛然而止。
小孩们放学了，烟也吸透了，女人也该做中饭了。常粘粘寻思着，踅摸一眼拉银子的粉坨子，照着石台，轻巧地一磕烟袋锅，收起烟布袋，关上大门，回家。
常粘乎，老抠唆……尾巴一样，孩子们步步紧逼地跟在常粘粘屁股后面，咋呼得一声高起一聲，惊得家雀子四处逃散。常粘粘却聋了一般，咋呼的好像不是他，直到走出百米左右，再回头打量一下，确认没有孩子留在大门口，才斜楞了孩子们一眼，接着往家赶。
老房子离常粘粘新家，一袋烟工夫就到。到家后，常粘粘径直回了堂屋。
小孩们家，喜欢咋呼就咋呼哩。他不在意，常小兰驱赶孩子们，他还劝女人。
呵——编成唱连小孩们都会了，你倒沉得住气？撵走了孩子们，常小兰回屋来，盛出五花肉炖粉皮白菜，倒上一茶碗酒，埋怨男人，你不在乎倒也罢了，还往家里让？
哪能跟小孩们一般见识？不捐就是不捐，在乎么？常粘粘呷一口酒，躲开女人拨到自己跟前的肉，夹起一筷子白菜，嚼着站起来，端出昨天晚上剩的炒花生，从东锁皮厨房里。
返潮了，再熥熥吧。常小兰伸手要端那盘花生，男人按住，顺势抓起几个，送进嘴里，又呷了一口。
不管怎么说，俺寻思吧，给小孩们盖楼是好事。常小兰知道男人疼钱，想省火，依了男人。拾起一张煎饼，大点的花生拨到男人那边，小点的卷进煎饼里，咬一口，跟男人商量。
好事多了，可得有银子。咕咚喝下一大口，常粘粘夹起一筷子粉皮，生怕掉在地上，另一只手迎着，小心送进嘴里，说章三圣跟常五两家为一个闺女，争来争去，末了，你忘了？
没忘，还不是看谁家有钱？
数都不数了，上称称。
闺女稀罕呗！
咱那臭小子，考了个破公家人，咱家的平房还不称心。又捏起两粒花生，常粘粘扔进嘴里，也没寻思寻思，现如今娶个媳妇多费劲。
那、那大能人再找你呢？
到时再说。一口喝光剩下的小半茶碗酒，常粘粘干脆端起盘子，把最后几粒花生倒进嘴里，还皮笊篱，不漏汤？谁家的银子也不是大风刮来的。
又光喝酒，不吃饭。常小兰递过去的煎饼，被男人挡了回来。女人心疼地埋怨，再上火别说牙疼，还说不在乎哩。
家里地瓜不多了，俺上坡找章三圣。常粘粘离开饭桌，去南岭买地瓜。
从南岭回来，路过村部，跟大能人走了个脸碰脸。
常粘乎、常粘乎……
大能人从乡里回来，看太阳大半晌午了，估摸这工夫常粘粘忙得差不多了，没回村部，正准备去找常粘粘。老远见他耷拉着脸，连叫两声，也不应，干脆紧走两步，径直站在他前头，这才停下。
俺叫常粘粘。随村长来到村部，一落座，常粘粘就开了腔，要是不叫你村长，当面也叫你大能人，你瞪眼不？
好，常粘粘、常粘粘。这是谁惹着常家庄的大财主了？
财主不财主，没偷也没抢，是俺从牙缝里攒积的。常粘粘这时已装满烟袋锅，村长赶紧拿起桌上的火柴，打算替他点上。他却一把夺过来，自己点。
财主了，腰就是粗啊！村长也不在意，站在一旁，自嘲地说，咱这穷村长都巴结不上了。
群山连绵的鲁中山区，哩哩啦啦地甩到泰山脚下的常家庄时，吝啬得连一溜水浇地都没留下，一色的丘陵薄地。撑旱，适宜种地瓜、花生。耐旱的还有一种草，叫粘粘葵，学名苍耳。常家庄都叫粘粘棵。长满硬刺的果实酷似小枣核，当地人称粘粘珠。坝堰上，荒坡里，河沟里，甚至屋顶上，遍地都是。按常家庄习惯，地瓜切成片，除了喂猪，其余的卖钱。一转眼，整壮劳力齐刷刷出门打工去了，都懒得切片，直接卖掉。那一年，来了个收地瓜的，装完常粘粘家的，付完钱，他愣不让人家走，非要和人家拉拉呱，套近乎。三拉两拉，把人家收地瓜旋粉皮的道道，全粘乎明白了。来年，人家再来收地瓜，全庄都说常粘粘付了定金。人家临走时说，他该叫常粘乎。没几年工夫，常粘粘靠旋粉皮发了家。供儿子读完研究生，全庄不知道他花了多少钱，反正翻修房子，歇车庄建筑队说没有十万块钱以上，撑不起来。
将才，俺在南岭上，挨了章三圣个没脸。常粘粘使劲嘬了一口，一脸委屈地说，村长就甭西北风刮葛针，再刺挠俺了。
不怨常粘粘诉苦——找到章三圣时，一地的地瓜全刨完了。老远，常粘粘就闻到一股亚布力烟的味道。坝堰上，章三圣正坐着抽地头烟。
哟呵——来得早不如来得巧，三圣哥这是知道俺要来啊，地瓜都归拢成堆了。话到人到，常粘粘凑过去，蹲下来，掏出烟袋锅，伸过去，等着章三圣给他装亚布力烟。等来等去，章三圣却兀自抽烟，没事人似的。
都归你了。常粘粘记起来了，章三圣喜欢吸他的细杆“泰山”烟，赶紧掏出来，抽出一根。本想把剩下的再装回去，干脆把大半盒都递过去，章三圣却连头都没歪，他只好搁在坝堰上，继续用烟袋锅捅章三圣，一下、两下……章三圣没容他捅第三下，一巴掌将烟袋锅呼到坝堰下面。
老丈人合眼前，把烟袋锅交待给常粘粘，俺闺女就像这烟袋嘴一样，天天含在嘴里怕化了，你得好生稀罕，烟袋嘴在俺闺女就在……
说时迟，那时快，随着烟袋锅出手，狗吃屎一样，常粘粘跟着扑了下去，正好栽进垄上的地瓜窝里。幸亏坝堰不到半人高，下面又刚刚刨过地瓜。嘴里、鼻孔里全呛满了土。稍稍缓过神来，满地爬来爬去，烟袋锅找到手，才想起抠嘴里、鼻孔里的土。
章三圣儿子在哈尔滨打工，带回来的亚布力烟丝，劲儿大，耐抽。章三圣跟常粘粘是从小光腚长大的，多咱带回来，一定少不了他的。这次不知道为什么没想着他。
三圣子，你哪根筋不对劲？返回坝堰时，常粘粘触碰了坝堰上的粘粘棵，胸前沾满了粘粘珠。一个一个往下摘着，提着章三圣的小名，兴师问罪。
浑身熨帖着哩，倒是有人越活越抽抽。章三圣哪里还等常粘粘摘完，起身去收拾地瓜秧子，常粘乎，老抠唆……
常家庄小学要盖教学楼，发动每户自愿捐款，最低一千元，做生意的可以多捐。像常粘粘这样的大财主，村长觉得，最少还不得捐个万八千的，可一直不见动静。章三圣给常粘粘敲边鼓，说改善孩子学习场所，积德行善的事儿，别抠唆。常粘粘说，眼下正是收地瓜的节骨眼上，不凑巧。章三圣从村长那儿领命的时候，可是打了保票的。
好你个三圣子，谁活抽抽了？考虑到家里存货不多了，自己是来买地瓜的，常粘粘不想跟他抬杠翻脸，咽回心里话，说出口的是，你也甭价编唱埋汰人，俺不在乎。
常大财主在乎谁啊？章三圣也明情，不买地瓜，常粘乎也没工夫来闲磨牙，俺家地瓜都黑心了，烂在地里当粪使，也不卖。
打不着兔子照样过年。常粘粘到底忍不住了，行，不要你家的地瓜，俺一样出粉子。
试试呗！
光生气了，常粘粘哪里想到，老哥俩一辈子的交情，章三圣这次真不顾了，拉长了驴脸，动了真格——一句试试呗，后来买地瓜，让常粘粘多花了一半的钱，还不止。
你看看，要知道你玩这个高难度动作，我就晚一天刨地瓜了。常粘粘鼻尖上还在往外渗血，开玩笑归开玩笑，村长从抽屉里找出创可贴，递过去，贴上吧。
村长你——常粘粘接了半接的手，又气得缩了回来。
消消气吧，不是寻思给你败败火吗？好，说正事儿。村长撕开包装，直接给他贴上，等他一袋烟抽透了，转入正题。我从乡里刚开会回来，全县开始乡村环境综合整治，各村先自查自改。咱庄里，那个什么——说到这里，村长顿了一顿，从你家通到小河的那条阳沟，你蓬起来，乡里一个月来检查一回。
被村長截进村部，常粘粘以为，肯定还是捐款那点破事。先刺挠人，后又贴创可贴，不阴不阳地费这些劳什子，却只字不提捐款，要他蓬阳沟，这是唱的哪一出？
回到家，常小兰把仅有的地瓜已经洗干净，等着男人回来粉碎。可他一进门，又装上一锅烟，吧嗒吧嗒地嘬起来。
浓浓地吐出一缕烟雾，常粘粘道出了去南岭、见村长的经过。
三圣子是给了你没脸，可你不给他面子在先啊！常小兰给他倒上一杯水说，还不算前些日子，他到处借钱，咱可是一分也没借给他哩。
分责任田之前，全庄的日子都过得一样稀松，粥稠点稀点，差别不大，反正都缺钱。谁家遇上娶媳妇、嫁闺女一类的大事，邻里百舍的到主家一商量，钱凑凑，事儿办过去，谁家的再还给谁。比如当年常粘粘娶常小兰时，这家凑10元，那家凑20元。章三圣实在拿不出钱来，把女人攒的一篮子鸡蛋挎过来。过后还他，说什么也不要了。眼面前儿，再商量大事，再10元、20元的凑，真都不算么了。前几天，章三圣跟常五两家为了争一个闺女，谁家银子压住秤砣的多，成了硬杠杠。村长作为召集人，通知常粘粘去章三圣家商量凑钱之事，他说俺又不是本家，掺和不着。话，传回来，噎得章三圣差点背过气去。最终，章三圣的儿子落了空，腌腌臜臜地回哈尔滨打工去了。
本庄的闺女留不住，外村的嫌常家庄干巴岭，死活不愿意嫁过来。更关键的是这些年闺女稀罕。原本章三圣先托的媒婆，人家闺女也答应了，条件是一斤百元大钞，也就是435张。章三圣不清楚常五也托了媒婆，儿子刚出去打工，满打满算才趁百十来张。常五对媒婆说，俺家趁。章三圣急眼了，俺家趁一斤半。常五说，那样的话，俺家趁二斤……
这年月面子又不值钱，有钱才是大爷。常粘粘抽透烟，烟布袋一缠，装进口袋，一摆手，说，现如今，各人过各人的日子，谁管谁啊！
常粘粘之所以不理会常小兰的话茬，是因为他有话没法跟女人说——村长是没提捐款的茬，还提醒他，全乡开始环境综合整治，提到了那条阳沟。尤其离开村部时，村长说，不光章三圣，全庄人对你可是不薄啊。
听话听音。常粘粘心里明镜似的，村长让章三圣给自己吹风，吹成了耳旁风，村长心里不得劲儿，明面上是环境综合整治，实际上想借这个茬口整他常粘粘。
什么蓬阳沟，分明是在敲打他常粘粘——你不是不捐吗？别忘了常家庄的臭味是谁鼓捣出来的。
奶奶那个纂儿，大能人，什么破村长？甭提起裤子就不认人。女人嘴浅，有些话没法跟常小兰说，不说，心里又憋得慌。常粘粘扛起大镢、铁锨出门的时候，暗暗地骂上了——你个三圣子，也是的。你二啊？噢——村长让你吹吹风，你就本事啦？编排俺抠唆。村长隔三差五地捎话，说乡里谁谁又夸俺的粉皮了，今儿让俺送20斤，明儿个送50斤，你知道吗？俺都是黑夜里送的，连俺女人都瞒着哩。捐一千元算个屌？你知道俺的小本本上都记到第几个一千元了吗？你吹风？难道你比村长还多长一个蛋？
阳沟，原是个阴沟，二百来米长，直通到常家庄中间的小河。
面对村长的敲山震虎，常粘粘当面不说破，真不是给村长留脸——旋粉皮与其说是个技术活，不如说是个麻烦活。地瓜粉碎成糊糊，过箩后滤出粉渣，粉子经发酵，再装进粉包，晾成粉坨子，以备制粉皮用。排出的污水，顺阴沟流入小河，产生的酸臭味笼罩着整个常家庄。一年又一年，污水沉淀加上捎带的垃圾，阴沟出了中梗阻，漾出来，满大街横流。走进常家庄，连犄角旮旯里都散发出一股酸臭味。揭开阴沟上面的石板，常粘粘隔几天清理一次，阳沟是疏通了，但酸臭味无论如何也疏通不了。为这，乡里每次开会，村长没少挨点名。常家庄乡老少爷们顺口会说一句调侃，常家庄——又酸又臭。
好生看看吧，都是你的功劳。常粘粘把早先掀开的石板再蓬回沟上，覆完最后一掀土，坐在小桥上，刚装满一锅烟，章三圣从南岭上回来了。常粘粘打算让他一块抽一袋，歇歇——毕竟是打小的兄弟了，红脸还不是常有的事儿。谁知章三圣捂着鼻子，指指河道里的那些粉渣，乜斜了他一眼，冷不丁甩出一句，回家了。
朝着河道使劲吐出一口烟雾，常粘粘直勾勾盯住了那堆粉渣。往年，雨水大的时候，大部分随着水流冲走了，这几年，雨水少，加之河道里垃圾多了起来，水流小了，粉渣一拨一拨地新茬接着旧茬，越堆积越多。常粘粘只好天天来扒拉几下，摊进河道里，不至于堵住阳沟的出口，也不至于堵塞河道。
粉渣一开始是酸臭味，后来随着风干，光剩下臭味了。岂止是章三圣捂鼻子，全庄老少爷们一上街，哪个不捂？哪个没给村长上过话？譬如常五。他虽然以二斤人民币的代价，跟章三圣争到了儿媳妇，却对村长说，咱庄都成臭窝子了，咱要是有闺女，别说二斤、三斤，就是送一车彩礼钱，也不能留在常家庄。
村长是谁？大能人啊！之前，他闺女死活要嫁给常五的儿子，村长指着大半篮子粘粘珠，说，行啊，那我先死到你前头。边说边抓起一把粘粘珠往嘴里送。常四就是吃了一把粘粘珠毒死的。闺女一把夺过来，妥协了。对外，大能人是这样讲的。实际上，威胁闺女前，他说，常五家就是送一车彩礼钱，也不能留在常家庄。
一箭双雕，常五的本参得有学问。村长脸一红，咳嗽了一声，说粉渣臭不假，可河道里不光粉渣吧。
村长就是村长，常粘粘觉得，这话说得不光水平高，还替他讨了一个公道——除了粉渣，不说全庄倒的垃圾，常家庄五天一个集，集市一散，烂苹果、臭韭菜等乱七八糟，转身都扬撒进河里。雨后，太阳一蒸发，粉渣味和着烂果品、烂菜味，谁从河边走，熏不死一准熏你个趔趄。
蓬起阳沟，常粘粘挨家挨户转了一圈，通知大家把地瓜直接送到庄南头的院子里。天擦黑的时候，常粘粘深一步浅一步地回来了——到谁家都是一句话：贵贱不卖。
信封送给村长了？常小兰赶紧递上一杯菊花茶。这几天，捐款加上买地瓜不顺溜，闹得他光喝酒不吃饭，老上火。女人担心他再害牙疼，早泡好了菊花茶。
蓬好阳沟，回家放下大镢、铁锨，常粘粘临出门时，常小兰为他准备好一万元钱，装进信封里，你顺路给村长送过去，买了章三圣的面子，村长也满意，还堵了全庄人的嘴。
粘粘哥！常粘粘不接，转身要走，女人一把拽住他，听人家说嘛！
快说！别看五十多的人了，只要女人一叫粘粘哥，常粘粘耳根子立马软下来。
你家来之前，三圣子屋里头的刚走。跟咱儿子处对象的是她外甥闺女，人家她妹妹向她打听咱了……
常粘粘乖乖让女人揣进口袋。女人还以为常粘粘是为了儿子。没想到，他又揣了回来。
你真当老抠唆啊？信封原封不动地揣了回来，搁在桌子上，女人这回可不叫他粘粘哥了。
俺抠唆？立集、修桥、修南岭的生产路，哪回捐款俺草鸡过？常粘粘另一层意思是，还不卖给俺地瓜，全庄谁家有坎俺没有帮过？
那、那这回咋草鸡了？每一回捐款，虽然他都不痛快，可只要女人一叫粘粘哥，他一准同意。
俺就草鸡了。好家伙，女人居然也说自己抠唆，常粘粘简直是火冒三丈，掏出烟袋锅，对着桌子胡乱敲击着，还就是不捐了，又不是当年交提留、交公粮，不交不行。
你——
一提当年交公粮，常小兰泪眼婆娑。
那年荒春，常粘粘亲娘领着双目失明的婆婆，要饭要到了常家庄。路过南岭的荒坡上，饿得常粘粘在母亲体内实在待不住了。一落地，娘没来得及看上一眼，就死了。贱年的光景，连老鼠都饿得吱吱叫，天又大旱，荒坡上的苦菜子、伏条秧子，早吃干净了，只剩下粘粘葵。沾满粘粘珠的小粘粘，硬刺扎疼了他，又没力气哭，小手不停地乱扒拉。奶奶摸索着掐断脐带，摘下粘粘珠，撕一溜上衣，擦干凈，抱在怀里时，小手里还攥着一颗粘粘珠。奶奶说，乖乖，下生在粘粘棵上，这也是缘分，认粘粘棵当干娘，叫粘粘吧。
住进生产队看护庄稼的屋子里，祖孙二人吃了上顿，下顿还不知在哪儿。不是常小兰一家照应着，祖孙二人早成饿殍了。一见常五和常小兰吃煮地瓜，小粘粘就使劲咽唾沫，恨不得吞粘粘珠。常五说，你要是敢吃，就给你地瓜。常家庄谁不知道粘粘珠有毒。常小兰说，坏，你咋不吃。说着，把自己的地瓜给他。常五一把挡住，学狗叫吧，叫了就给你。小粘粘咬着嘴唇不吱声，绕到常五背后，猛地一把摁他头上，上下一搓，头发就“聚”在一起。奶奶去世后，常小兰多了个哥哥，叫常粘粘。放了学，去南岭打草，小兰一心一意地薅草，粘粘却一心一意地摘粘粘珠，拿鹅卵石蹭去上面的硬刺，捡一根伏条秧子粗壮的茎，串起来，挂在小兰的脖子上。三圣子来抢，粘粘小手只一扬，他便不再近前——三圣子也怕他对付常五的办法。再去三圣子家听《岳飞传》，肯定是被拒之门外。
有什么啊？不就一个破木头匣子（木壳收音机）吗？回到家，小兰哭着埋怨粘粘哥逞能，害得连她也听不上《岳飞传》了，边哭边掏出四四方方的小手帕，擦泪水。
将来、将来粘粘哥给你弄一个，不光出声，还出人的木头匣子。小粘粘一见妹妹哭，眨巴眨巴眼睛，想想几天前庄里刚放的电影，对了，就跟电影一样，前面有（幕）布，上面还出人哩。说完，把手帕夺过来，在一个收音机大小的木板上，横比划，竖比划。
粘粘珠有毒，却是沤杂肥的好东西。生产队给各家各户分配了交草任务，用圈粪跟草掺和起来，大积土杂肥。小粘粘一人超额完成了全家的任务。嫌粘粘珠扎手，旁人不敢薅粘粘棵，小粘粘不怕，常家庄的粘粘棵，统统让他收敛了个干净。常家庄出地瓜，不产玉米，上边要公粮非要交玉米。好在不多，一家20斤，跟亲戚家借一点，可以应付。那年月，家家户户都吃地瓜干煎饼，如果能吃上玉米煎饼，光寻思寻思就流口水。见父亲借来半袋子玉米，小兰说要吃棒子煎饼。父亲笑了，等你长大了，嫁个好婆家，天天吃棒子煎饼就货郎鱼（鱗刀鱼）。当天夜里，小粘粘悄没声地溜出了家门。第二天，父亲交公粮回来，如果不是小兰和母亲拦着，一顿棒揍小粘粘是躲不过的——头天夜里，他敛获了足有大半袋子粘粘珠，仅仅在上面撒上了一层玉米……
你把这一万块钱给常五送去。常粘粘又装上一锅烟，拿火柴的同时，指一下信封说。
按辈分，常五是小兰的叔伯哥。
你不捐给村里，大家伙儿怎么看你？
爱咋看咋看，三圣子这个坏蛆。常粘粘划着火柴，点了半点，刚刚熄下的火又上来了，俺通知大家伙儿送地瓜，都商量好了似的，谁家也不卖，不是三圣子从中传话，是哪个？
那你这钱——女人的意思是，一准借给常五，不捐给学校？
刚才在他家，常五媳妇愁得直抹泪。
为么？
常五跟章三圣是争来了儿媳妇，可豁上了一辈子的积蓄，还拉了一腚饥荒。女方又捎话说，领证前，得先买辆小轿车，要不，先等等领。
唉——现如今，哪里是娶媳妇，是豁钱。常粘粘说话耽误了点烟，只剩下火柴把，干脆扔掉，烟袋锅搁在桌子上，论亲戚，他是俺叔伯大舅子，别跟他哥一样，一万块钱难为得寻了无常。
去年，常四家儿媳妇进门之前，也是跟眼下如出一辙。双方商量着嫁娶了，女方提出再要一万块钱买首饰，否则，不进门。常四老实了一辈子，儿子也跟他一样，三脚踹不出个屁来，再不成家就三十挂零了，好歹东借西凑，媳妇就要过门了，又狮子大张口……一气之下，常四吞下了一把粘粘珠。
秋风习习，田野里的蟋蟀轻轻吟唱着。
打小，跟常粘粘要好的是章三圣，见面就掐架的是常五。常小兰走在去常五家的路上，对男人不帮章三圣，却帮常五，真沒想到。正是没想到，才感觉贴着胸口的那个信封，温暖又欣慰——放学回家的路上，粘粘哥常常顺手给小兰做一串“项链”。某天晚上，吃饭时也舍不得摘，不小心吃下两颗。睡觉时头晕、恶心。医生说，不要紧，吃一两颗糖块，多喝些水，就解毒。要吃糖，得到歇车庄代销点里去买。黑更半夜里，代销点早没人了，只能等到天亮。半夜时分，粘粘拿着两颗水晶糖块回来了。小兰吃下，天亮后真好了。父母追问哪里弄的，他红着脸不吱声，只说要一个鸡蛋。代销员接过鸡蛋，粘粘说还糖块钱……代销员慌忙清点商品，除了糖块瓶子跟前那两块添秤的不见了，其它商品一样不少，再就是窗玻璃被打碎了一块……转眼，小兰要出嫁了。按照本家兄长背妹妹上轿的传统，这差事自然归常五。常五说，嫁谁都行，嫁常粘粘，背不动……父亲弥留之际，对常粘粘说，这个泰山玉烟袋嘴是咱家祖传的，小兰跟它都交给你，我没了挂心事儿。
隔了一天，常粘粘处理完家里仅有的地瓜，去歇车庄买地瓜。还没到晌午，就回来了。歇车庄洼地多，地瓜水性大，没有常家庄的出粉子多。之前，光本庄的地瓜就够他家一年用的，不是章三圣带头使坏，说破大天，常粘粘也不买歇车庄的地瓜。眼下不行，歇车庄最近，其它村庄忒远，得多支运费。让常粘粘最咬牙的是，两毛钱一斤的正行市。可人家都开了会一样，两毛五一斤，爱要不要。加上运费，算下来，比要本庄地瓜，多花一半的钱还多。
你不该和三圣子耍叉，得罪了人家，应验了吧？吃过中午饭，常小兰在缝补旧粉包。
常小兰不是没给男人提过醒，三圣子不会光在咱庄使坏，你不给他面子……
知夫莫如妻，男人一根筋的秉性，常小兰还能不知道，醉死也不承认喝醉了酒不说，还嘟囔熊娘们事儿多。
搁在以往，女人一埋怨常粘粘，他肯定要争辩，不是俺跟他耍叉，是他跟俺……这会儿，常粘粘一个劲儿嘬烟袋嘴，不嫌娘们多事了。心里，可没闲着，在盘算他的小九九——多出点血就多出点血吧，反正，这一冬干下来，加上存款，给儿子买个百八平方米的房子，是瞎子擤鼻子，把里攥着。儿子上班后，周末请他老两口去看花海。花海附近是新开发的河园小区。常粘粘慢慢落在后面，悄悄来到小区里，一个劲儿夸人家售楼小姐漂亮，小姐不好意思地说，大伯您再夸，也是五千多一个平方，不骗你。还说，在这里买房子，推开窗，远处是泰山，近处是大汶河，楼下是一片花的海洋……
俊啊，真俊！买地瓜的不快，被眼前仿佛一片片的美景替代，常粘粘浸沉在美好的憧憬里，自说自话。
瞎嘟囔么哩？常小兰截断了男人的憧憬，要不，你给三圣子也送一万去？
常小兰听媒婆说章三圣又找了她。
两家为争那个闺女，图面子，章三圣说不用常粘粘支援，可到最后借不出来了，只好考虑贷款。后来，贷款没办下来，常小兰给送过去两万元。章三圣说，别说两万，就是二十万，也不要，要是老抠唆来，一分钱也收。
嗤——拿着香还找不到庙门了？想都甭想。女人回来，常粘粘没有计较女人瞒着自己送钱，却鄙夷地说。
你这个娘们咋记吃不记打呢？常小兰眼下又让男人去给章三圣送，他刚才的好心情虽然还在，可他章三圣要面子，自己也算是常家庄的头面人物，给他送？俺还不如捐给孩子们盖楼哩！
那你去啊？
去你个头。常粘粘一听，从沙发里站起来，掰着手指头算了算，大能人要是跟咱结账的话，俺一分钱也不要，全捐了。
结账？什么账？常小兰一头雾水。
俺……常粘粘一下子噤了声，意识到说漏了嘴，那什么，俺联系车，去歇车庄拉地瓜，拉来直接卸到南头的院子里，往后就在那儿弄粉子了。你去收拾一下，乡里快要来检查了。
不借给章三圣，也不捐给孩子，男人这是怎么了？瞅着常粘粘远去的背影，吐一口唾沫，你个常粘乎，老抠唆。
南头的老房子，是常小兰的娘家，也是他们原先的家。父亲去世后，头一年清明，去南岭上坟。砰——的一下，常粘粘一个响头，磕在坟前，声泪俱下，爹，俺说话算数，在咱庄北头，新盖了三间大瓦房;您那三间草屋，不塌，就不拆;看见房子，俺就记起您的养育之恩，记一辈子。
住进大瓦房，当年过春节，常小兰一锅一锅地蒸馒头，趁热乎，常粘粘一家一家地送。尽管两口子年夜饭没有吃上饺子，但常小兰却偎依在男人怀里，激动地拉了一宿呱。
盖房子一分钱没有，常粘粘从南岭上白天开石头，黑夜里再运回来。见他没白没黑地劳碌，大伙纷纷前来帮忙，运回石头，脱了土坯，大能人出面赊来砖瓦……最后，全庄子人再齐下手，盖起了三间大瓦房。
儿子来年出生，全庄又一家不落地来送“祝米”。当天夜里，按照白天记好的名字，将一把把挂面、一盆盆小米和鸡蛋，常粘粘再逐家逐户送回去。送完才说，有俺比着，贱儿好养，饿不死就行;老少爷们帮咱起了房子，咱不能再让他们破费。
净是些陈芝麻旧谷子。常粘粘明明不喜欢女人经常忆苦思甜，却说着说着眼圈就发红。初一、十五地捋一捋，常小兰却觉得很受用。受用是体会出他的粘粘哥不忘恩。当然，也不是害怕欠了全庄子的人情，是穷怕了、饿怕了。一如他发狠说，豁出这把老骨头，也得给儿子买楼。
地瓜很快堆满了南头的院子。白天，老两口在这里弄粉子;傍黑，随着家雀子一块回家宿窝。
一个月后，村长领着乡里的一大帮子人，呼呼隆隆地来检查。常粘粘正在粉碎地瓜，断开电闸，对村长说，上边有政策，咱得听话。这不，俺挪到老房子来，省得再往河里排污水。
那污水呢？一个穿制服的蹙着鼻子问。
在这里。领着大家来到院子外面的南墙根，常粘粘抱开一个秫秸团子，一个大池呈现在大家面前，污水在慢慢减少，渗进旁边的地瓜窨子里。
生产队当年挖了几口又深又大的地窨子，储藏地瓜，实行责任田后废弃了。
粉渣呢？穿制服的又问。
噢，有人來收，说是送给酒厂做酒糟。
常粘粘还想说，为了少排污水，现在不做粉皮了，光制粉子，卖粉子。可穿制服的没容他说完，拽着村长，去一旁嘀咕起来。
隐隐约约地，常粘粘听到捂着耳朵偷铃铛、长痛不如短痛之类的。送走检查组，村长也没给常粘粘个囫囵话，只是说，先干着吧。
这天，儿子电话里说，原打算带着媳妇一块回来，眼下工作忙，回不去了，忙过这几天吧。还一再交代，一定听他的，生意别干了，把家里好生收拾收拾，买房子的事儿也别操心了。
还不干了？不干了，指望你那几个死工资，猴年马月能买上房子。电话让常粘粘喜忧参半，新盖的平房，又不像前些年，家里鸡飞狗跳的，满院子羊屎蛋子，还用收拾？
电话是常小兰接的，问儿子为么别干了，儿子说，一句两句也说不清，等不忙了，再细说。
儿子也没说清楚，村长到底说了实话，那次乡里来检查很不满意，还没进村，就臭味扑鼻，要求干脆停了，省得县里暗访组来后，再给乡里抹黑。
果然，县暗访组来过之后，光停了还不行，连同旧房子要一并拆除。乡里派人来拉走了粉碎机、晾粉子的架子，还填平了大池，洒上了石灰。责令常粘粘在一周之内，尽快处理剩下的地瓜，抓紧拆房子。否则，强制执行。
一周后，地瓜常粘粘拉回家中，房子依然透风撒气地杵着。强拆组准时来了。
大能人，你这叫借刀杀人。常粘粘站在屋檐上，用烟袋不停地指着铲车前面的村长，恨不得一烟袋敲死他。
新农村建设一开始，村长就打谱推倒老房子，常粘粘摆出一副与老房子共存亡的架势，只好作罢。眼下，他又故伎重演，态度也很明确，俺的家伙什可以拉走，要想拆房子，还不如要了俺的小命。在常粘粘眼里，这哪是一座老房子？是饿得两眼放花时的煮地瓜，是冬天里的棉衣棉裤，是常小兰那句柔柔的粘粘哥……总之，拆除老房子，是对他这辈子不忘记养育之恩的亵渎，必须捍卫，誓死。
有什么事，老常，你下来咱商量。村长一再比划着让他下来。除了强拆的人，常家庄在家的人全来了，一景似的仰着头围观。村长说，你又不是不知道，房子龇牙咧嘴的，说塌就塌，下来，什么都好说。
好说个屁。常粘粘薅了一颗粘粘葵，径直扔到村长身上，俺为么没给孩子捐款，你心里有数？什么综合整治，不就是想借机整俺？
粘粘哥，村长说得对，还是下来吧。过了大半辈子了，常小兰在全庄子人面前，还是第一次称呼他粘粘哥。
突——突——
开铲车的把村长叫上去，耳语了几句，待村长下来，一踩油门，铲车冒着黑烟朝房子缓缓开进。
推吧，大能人。一看这阵势，常粘粘干脆朝屋脊走去，谁要是腿肚子打软，谁就是大闺女生的。
其实，推土机也就做了做样子，只向前动了一动。而这时的常粘粘，全然不顾地由屋檐向上走去。房子年久失修，不是大梁撑着，早散了架。屋檐下面有墙基支撑，可檩条都生了虫眼，檩条上面的秫秸多已空瘪，常粘粘走了没几步，踩穿秫秸，掉了下去……
常粘粘住进县医院，儿子来陪床。
给大能人说，俺常粘乎只要还喘气，老房子绝对不能拆。一睁开眼，见到儿子，常粘粘还是坚持。其实，第二天，老房子早夷为平地。
大，怪不得村长。
不怪他，怪你？
差不多吧。儿子一咧嘴，說，暗访组领头的，签发强拆令的，都是那个短发的高挑个，您儿媳妇。
儿子一提示，常粘粘记起来了，暗访组来时，村长没跟着，除了章三圣跟领头的高挑个打了个招呼，没人敢进前……常粘粘的脸慢慢耷拉下来。
俺跟你娘省吃俭用，拼死累活地给你们挣钱买房子，你媳妇还没过门哩，就……常粘粘只觉得火往上拱，嚯的一下，坐起来，吓得常小兰赶紧摁倒他，这是医院，你干么？
你滚——你滚——躺下后，常粘粘的火撒不出来，指着儿子大声喝斥。儿子被母亲的眼色支开了病房。
五天后的一个下午，常粘粘出院了。
出租车眼看就要进常家庄了，常粘粘让司机往南开，常小兰说，回家，儿子媳妇在家等着哩。
一桌子丰盛的饭菜已经摆好，儿媳妇专门给常粘粘敬酒，以示“谢罪”。儿子趁机说，酒是您儿媳妇买的，泰安最好的“五岳独尊”，一瓶能买您平时喝的白酒两箱。但常粘粘只喝了几口，就借口坐车坐累了，睡觉去——儿媳妇对常小兰说，已买了河园小区的房子，用两人的公积金贷的款。还说请二老搬过去，一块住。
房子在十楼，常粘粘走到阳台，打开窗子，眼前果真是那片花海，鲜花盛开……花丛中，常小兰频频向他招手。迎着手势，他飘飘忽忽地落在花海里。瞬间，花海变成了一片粘粘棵，粘粘棵挂满粘粘珠，沾满他的全身。他一把一把地从脸上往下捋，捋干净，立即又是一脸。干脆，他不捋了，一颗颗吃进肚里。
常小兰问，不怕毒死？
拆了老房子，掏空了俺的心，常粘粘说，跟死了没什么两样。
拆了多好，常小兰说，早就该拆了。
胡啰啰么哩？常粘粘对自己的女人一下子陌生了，你到底是谁的娘们？
你是谁？那你也不是俺粘粘哥。常小兰也不认识他了，粘粘哥一辈子不舍得吃，不舍得喝，把钱看成粘粘珠，比他亲娘都亲，可多咱给孩子捐款，大方着哩。
那俺是谁？常粘粘真毒死了吗？
管你是谁，反正你不是粘粘哥，死了俺就找他去。常小兰说着，也往嘴里塞粘粘珠，一把一把地。
你不能吃。
就吃，俺粘粘哥会解毒，俺不怕。
……
一句俺不怕，惊醒了常粘粘，还惊出了一身汗。他顾不上擦汗，三两下推醒身边的常小兰说，快，把存折都给俺找出来。
责任编辑/董晓晓
