小米
写对子
张禳关是生产队记工员，给张家坝人写对子的，仅此一人。
谁家死了人或娶了媳妇，都得写几副对子。张禳关把要写的对子抄在一个揉得皱巴巴的本子上，他还给积攒的对子分了类。喜事类的，如：“百年恩爱两心结，千里姻缘一线牵。”丧事类的，如：“八秋耕耘，尽孝儿孙成大器；四方赞誉，合村邻里仰高风。”红白喜事写对子，主事那家就得烟酒伺候，但张禳关不吃烟不喝酒，烟酒伺候也白搭。白搭也得搭，这是礼仪问题。给张禳关预备的烟和酒，酒不能带回家，他转手递给别人喝了，烟得藏进口袋拿回家，等这一家的事毕了，再拿出来，给人吃掉。张禳关从不吃烟，从不喝酒，别人喝了该他喝的酒，吃了该他吃的烟，他心里也有一丝美滋滋的感觉。
张禳关收集整理的对子，更多的，是春联类，如：“又是一年好光景，春满乾坤福满门。”“一年四季行好运，八方财宝进家门。”哪一类对子都可以二次使用，所以得积累起来，抄在本子上，以后要用，就不必为写啥而伤脑筋了。
张禳关最享受人们上门求他写春联的日子，但再咋样享受，他也有他的原则：给张家坝人义务写春联，只能是大年三十这一天。不到这一天，他要干这干那，不写春联；过了这一天就是大年初一了，用不着写春联了。张家坝户数不多，也就五六十户。一部分人家，年过得俭省，春联就不写了。需要写春联的一般也就三十来户，这三十来户里，多半只写一副春联，要么贴在大门门框上，要么贴在厅房门框上。贴在哪搭，全凭兴趣。只有极少数人家，比如祖佑家、队长家、会计家、老罗家……春联要写三五副、五六副，他们都是大队干部、生产队干部，张禳关不敢得罪他们。每年腊月二十九日夜，都是张禳关分头上门去问，问过了，拿上他们给他预备好的红纸，回家，当天晚上就把这些人的春联写好，把自家贴的春联也写好，把所有写好的春联和笔墨一起，藏在一个木匣子里。
每年过年，张禳关都给自家写五副春联。他家厅房一间、睡房两间、灶房一间，还有大门。只能写五副春联，多了就没地方贴了。年年过年，张禳关都给自家写够五副春联。他是生产队的记工员，大小是个干部，说话做事要向干部们看齐，不能向社员们看齐。
到了大年三十早晨，张禳关睁开眼睛，从炕上一骨碌爬起来，茅坑顾不上去，脸顾不上洗，饭也顾不上吃，他得分头送春联，越早越好，迟了就不好了，就显得不那么殷勤了。张家坝人家家户户都在腊月三十这天贴春联。队长家的、祖佑家的、会计家的、老罗家的，张禳关到了一家，听几句感谢他的话，再到一家，再听几句感谢他的话。他很享受这些话。春联送完了张禳关才回家蹲茅坑、洗脸、吃早饭，吃完早饭，假装要贴春联。年年都这样。张禳关刚要给自家贴春联时，求他写春联的人就陆陆续续进了门，这些人一来，他就用不着自己动手贴春联了，他们会帮他贴。张禳关不求他们帮他贴，是他们求他，非要帮他贴春联。他们帮张禳关贴春联，张禳关就可以腾出手来，给他们写春联了。
张禳关就爱张家坝人求着他，被人求的那种感觉，真不错。
在张家坝，张禳关字写得最好：大大的，方方正正的，一个顶一个。字要写得方方正正，人也要做得方方正正。张家坝人这么认为，张禳关也这么认为。张禳关的毛笔字写得更是不错，是标准的颜体字。张禳关并不晓得他写的字就是颜体字，他也不晓得颜体字是咋样的字，他只是这么写而已。张禳关写字，每一撇、每一捺，活脱脱都像一把刀，张家坝人已习惯了这样一种审美，他们把张禳关的这种写法，美其名曰“拉刀撇儿”，这是张家坝人对毛笔字的评价原则。在张家坝人心目中，“刀撇儿”拉得好，笔笔都像一把刀，毛笔字就写得好，“刀撇儿”拉得不好，哪怕只有极个别的撇和捺不像一把刀，毛笔字也就写得不算好：有毛病，有瑕疵。张禳关写对子写得极其认真，每一撇每一捺都必需拉出“刀撇儿”。张家坝没几个认得字的人，会写毛笔字的只有张禳关，但人人都有眼睛，都看得见撇和捺拉得像刀不像刀，所以，都会看看对子，都会谈讲谈讲。对子写好了，贴上了，人们就会逐字逐句，一边欣赏，一边谈讲，好听不好听，他都得接受。对子写好了，贴上了，就是改不了的了。
会写字也是张禳关当记工员的原因，他心里亮清。
大年三十这天，张禳关送完对子洗完脸，刚想坐下吃早饭，稀屎客就拿着一沓皱巴巴的红纸从大门进来了。
张禳关正打算吃早饭呢，听见来了人了，就给老婆使一个眼色，叫她先甭舀饭。
稀屎客一进大门就笑嘻嘻打趣说：“我的老孙子，你在忙啥到呢？”
张禳关没事，不忙。他今天在家，就在等人找他写对子。也只有在写对子的时候，张禳关心里才会泛起被人尊重的那种暖暖的感觉。按说，张禳关终于等到了这一年的这一天，终于等到了这一天的第一个“客户”了，心情应该很不错，可稀屎客只用一句“老孙子”就把张禳关的好心情破坏得荡然无存了。
张禳关看看稀屎客才攤开两手说：“你看看你这个人，老都老了，还是狗嘴里吐不出象牙来，找我帮你写对子，也不忘糟蹋我几句。”
“你就是我的老孙子嘛！你也是张家坝人的老孙子嘛，我莫非说错了？”稀屎客脸上，仍是笑嘻嘻的。
“你对！你对！你说得很对！你是毛主席，永远都对！”
稀屎客不笑了：“你也真是的，开不起玩笑。”
“你是爷，我是孙子，孙子没爷肚量大。”
“你看你这个人，开个玩笑的事儿，你还当了真了！”
给稀屎客这么一打趣，张禳关已没了帮他写对子的心情。老话说得好：高房出矮辈。张禳关的辈分确实低，屁大的娃娃，按辈份，张禳关也得叫爷。但辈份低似乎成了捏在别人手心里的把柄，这辈子都是摆脱不了的，张家坝人，也是人前人后，不求他写对子时，都叫他“老孙子”。平时这么叫，张禳关不想接受也得接受，因为这是事实。可今天不同。今天是大年三十，是人们求他张禳关的日子，在这一天，当着他的面，张家坝人从不叫他老孙子。
张禳关的心情就像腊月的天一样，一下子变得阴沉沉的，稀屎客再咋样低声下气求他赶快写对子，张禳关却是提不起精神来。
一动不动，张禳关就在火塘边。
稀屎客站也不是，坐也不是，就讪讪说：“快写吧，今天你是爷，我是孙子，我给你赔情道歉还不成吗？”
“我想不起句子来，你让我咋写？”
“你不是有一个本子呢嘛，你的本子上积攒了很多对子呢嘛，拿出来，随便写一个就成。”
“我的本子没见了，找了一早晨，还是没找着。”
张禳关说的，是假话。稀屎客晓得他在说假话。
“死人也得守住四页棺材板呢，你会丢了本子？哄鬼呢吧？”
“要不，你帮我找找？”张禳关冷冷说。
“这是你家屋里，我上哪搭找去？”
“要不你就给我编对子，我帮你写？”
“我没得那个本事。”
“你是爷嘛，木匠都能无师自通，编一副对子，还不是个简单事儿？”
“你甭挖苦我这个大老粗了，给个痛快话儿，到底写不写？一副对子的事儿，不写算球了，我就不信不贴这副对子，我还过不了年了。”
“不是我不给你写，是我找不着本子。要不，你还是把红纸留下吧，等我找着了再给你写，写好了，亲自给你送过去？”
“我不是干部，我享受不起。”
不想立即给稀屎客写对子，也就没打算进屋取抄满了对子的那个本子。张禳关当然晓得本子藏在啥地方。墨汁、毛笔、本子，包括已给自家写好的对子，都藏在那个木匣子里，夜个黑了才搁进去的东西，忘是不可能的。
稀屎客哼了哼，黑脸说：“纸我给你留下了，写不写是你的事。”
稀屎客说完，走了。
望了望稀屎客远去的背影，张禳关嘴里也哼了哼。哼完了，他还小声咕哝一句：“这个二木匠！”
木匠就是木匠，哪搭来的“二木匠”？二木匠当然是挖苦稀屎客的话，是说稀屎客的木匠手艺没哩正正经经拜师学艺，这样的木匠手艺再好，也只能给正经木匠打下手，是不能请来当掌墨师傅的。二木匠是张家坝人给稀屎客取的第二个绰号，跟“稀屎客”一样，都有瞧不起他的意思。
张禳关的话稀屎客当然没听着。对子，张禳关肯定也要给他写，不费事，不费墨，犯不着得罪了稀屎客。但张禳关想拿捏拿捏这个不会说话的稀屎客。拿捏了稀屎客，把稀屎客气走了，张禳关的心情，也就舒畅起来了。
张禳关再次坐到火塘边，示意老婆舀饭。
一边烤火，一边吃饭，一边等着下一个找他写对子的人。
腊肉的功能
老罗到张家坝的第二年就找队长，说是他要出门给生产队搞副业。老罗说：“一个生产队，没得粮食万万不成，光有粮食也不成，队里没得钱，你这个队长也不好当是不是？”
队长想了想，就答应了老罗。
老罗搞副业，干的还是他的老本行：石匠。老罗在外游荡了快一年，回张家坝时，满英已给他生了儿子罗思川。可这一年，满英因为怀孕坐月子，工出得很少。老罗回来后，虽说给生产队交了副业款，他自己这一年的工分有了，满英却因出了不足半年工，工分挣得太少，一家那么多口，只凭那点儿工分分口粮，吃一年是远远不够的。
老罗在四川老家时，有他的办法。
老罗把他在四川老家的办法又用了一次。
天黑了，天黑得啥也看不着了。
老罗提了一坨腊肉，悄悄摸到张禳关家大门口。除了大年三十那天，张禳关家几乎再无客人。听见敲门声，张禳关以为自己听错了。侧耳听听，真是有人在敲门，张禳关不晓得谁会来敲他家的大门，迟迟疑疑开了门，一看，来的是老罗。张禳关一怔。曉得老罗是来给他送礼的，张禳关更是吃了一惊，头摇得就跟拨浪鼓似的。
“我不是要你给我多记工，你给满英多记二三十天工，也就成了。”
“这不成，这不成，多记一天都不成。队长要是晓得了，还不免了我的职务？”
“一个破记工员，免了就免了，你又不会损失啥。”
想想，也是。会计在家休息，嘴上却说要记账，队长还不是给会计评了工分，让他这个记工员把工分给会计记上了？会计记账没记账，恐怕只有天晓得！再说队长吧，他明明是到金山镇赶场去，却非要说他是去公社开了一个啥子会，他这个记工员还不是乖乖地给队长把工分记上了？到底开会没开会，在张家坝，只有队长晓得！
作为生产队的记工员，张禳关就没得会计和队长的那种待遇。张禳关出一天工，就记一天工分，不出工，就没得工分。问题是，他这个记工员不出工还不行。他不出工就没人给社员们记工分。别人可以请假，在家歇气，他不成。张禳关给队长请过几回假，队长半天假也不准，队长说，你张禳关请了假，就没人给社员们记工分了。这是啥子逻辑？每天都是别人放工回家了，自己还跟队长摸着黑，给出了工的社员们一一记工分。当了多年记工员，队长没让给他张禳关多记一天工分，当这个记工员，捞到啥子好处了？
发觉张禳关不说话了，老罗就有了把握。
“生产队这么多社员哩，谁一年出了多少工，队长记得清吗？”
是记不清。当了这个记工员，除非查看记工分的本子，他也说不清谁出了多少工。
“当一个干部，不给自己捞一点好处，不如不当。”
老罗的话，不是没道理。
张禳关也不是没这么想过，但他年年出全勤，给自己，没法多记一天工。不能给自己多记，还不能给别人多记吗？张禳关突然感到豁然开朗，开了窍了。他想，我咋没想到这一层呢？
老罗又说：“天知地知，你知我知。我不说你不说，队长就算怀疑你，也没得凭证。”
张禳关的脑壳先是低了下去，后来就搁在膝盖上了，他把脸埋在双腿之间，啥也不说，心里想的却是，那是一坨腊肉哩，就算不拿它当肉，当油来吃，也得吃上足足一个月。
老罗是啥时候走的，张禳关居然不晓得。张禳关从两腿之间抬起脑壳时，老罗已经不见了，回头看看吃饭的小方桌，腊肉还在小方桌上。
张禳关家已有几年不曾喂过猪了，杀年猪，吃肉，仿佛已是上辈子的事。
有了老罗送腊肉的事，张禳关就会当这个记工员了。谁对他好，谁帮了他，张禳关就悄悄给谁说：“我给你多记了三天工。”听话的这人，到了年底，在心里算算，果然不多不少，多记了三天工。多記了工，跟别人无关，当然要记着张禳关的好。得到好处的人，不对张禳关另眼相看当然不成。慢慢的，在张家坝，很少有人再在当面叫张禳关是“老孙子”了，即使背地里也不怎么叫，谁要是背地里还这么叫他，就有嘴长的人，说到张禳关耳朵里。张禳关晓得了，虽说不能把叫他老孙子的人咋样处置处置，但是，跟记工分似的，张禳关会把叫他老孙子的人，也记一本账。叫他几次老孙子，张禳关就给少记几天工。年底分红，你说张禳关给你少算了工分，但张禳关的工分本上，有据可查，谁也拿他没办法。
当了这个记工员，有人送腊肉，有人送米面，也有人送别的东西，还给人写对子做啥呢？给人写对子，一口饭也混不到嘴里，一口汤也喝不到嘴里，不是白劳神嘛。
当干部真是太好了。张禳关不想给社员们无偿写对子了。
一坨腊肉，改变了一个人。
仕 途
在张家坝生产队，张禳关后来就成了一个受人尊敬的人，人们都拿他当干部看待。张禳关自己，却只尊敬队长。除了队长张有根，其他人，包括身为大队民兵连长的祖佑，包括会计、保管员，张禳关都不放在眼里，贫协主任、妇女主任，更不拿他们当干部看待了。
张禳关想，除了队长，谁也无权免了我的记工员。
在队长面前，张禳关始终战战兢兢，唯唯诺诺。
有了给人“送工分”这个生财之道，张禳关就不想替张家坝人写对子了。但不写不行。自己贴的春联，他还得写。队长家的、祖佑家的，他也写，仍是主动上门取纸，写好了，又送货上门。老罗家的、会计家的，他就不再上门取纸，写好以后又主动送货上门了。老罗和会计要写春联，也得和社员们一样，在年三十这天，拿纸给他，张禳关才帮他们写。其他社员，年三十这天拿纸上门求他，他才咕咕哝哝帮他们写，还是一脸不高兴。
“张禳关的架子，越来越大了！”张家坝人背地里都这么议论，当面却是啥也不说。
红白喜事有人请他当“大笔先生”，这是受人尊敬的事儿，张禳关也得写。红白喜事乃是人生大事，不帮人家写对子，也得帮忙干点儿别的。出力气的活，跑腿的活，不如写对子。
张禳关仅仅是不轻易动笔了。
张禳关主动写对子的名单里多了一个人，是住在王家山的王支书。
近几年，过年前，张禳关提前几天写好春联，托人捎到王家山，捎给王支书。给王支书的春联，红纸都是张禳关出钱买的，王支书从未拿红纸给他。
很平常的一天，王支书在队长面前说起了张禳关：“这个张禳关，人不错的嘛。”
“人是不错。”队长附和。
“他的字写得有模有样的嘛。”
“在张家坝，能够提笔写写毛笔字的，也就他一个。”
“是个人才嘛。”
“确实是人才。”
“人才就不能浪费嘛。”
“我让他当记工员哩。”
“当会计也不是不行嘛。”
“会计有人当着哩。”
“啥职务都是可以换的嘛。”
咋换？换了咋办？队长低头陷入了沉思。
队长抬起头来时，王支书已不晓得啥时候走了。
队长又低下了头，一个人，愣了很久。
队长没回家，去了会计家。队长想，会计准是啥地方得罪了王支书。
“你这个人，得罪王支书做啥？”
“我没得罪王支书呀！”会计看看队长，一脸无辜。
“真没得罪？”
“真没得罪。”
“王支书要我换了你。”
会计一听也急了：“我咋敢得罪王支书嘛！”
会计没做得罪王支书的事，队长就有些放心了。
从会计家出来，队长想了想，又去了张禳关家。
队长到家里来，张禳关有些受宠若惊的感觉，虽说队长爱串门，但队长串门都是有目的的，他从不曾到张禳关家串过一回门。
“你这个人，看不出来嘛。”
张禳关云里雾里，啥也搞不清，只好望着队长。
“你跟王支书到底是啥关系嘛。”
“没啥关系。”
“真没关系？”
“真没关系。”
“有关系你就给我明说。”
“那是，那是。”
“是我让你当这个记工员的，我也可以抹了你的记工员。”
“哄谁我也不哄你。我跟王支书，真的没啥关系。”
队长心里想的是，要是核实了张禳关跟王支书有个啥关系，就只能换掉会计，让张禳关当会计，就只能委屈会计，让会计当记工员。张禳关这么说队长就不想换会计了。队长和会计，有很多账目说不清道不明，他也不敢轻易换会计，队长也怕惹恼了会计，把不该说的说出来。
从张禳关家出来，队长原打算到会计家再做做会计的工作，张禳关这么说，队长就觉得没必要再去会计家说啥了。
后来，队长就把这事给忘了。
后来，王支书就碰见了张禳关，王支书问他：“你想不想当一个会计？”
“会计？”张禳关当然想当。
但张禳关转念一想，会计不是有呢嘛，当得好好的嘛。
“当倒是想当。”想归想，张禳关还是说了句实话。
“你等着吧。”
王支书说完，走了。他到公社开会去了。
莫非我能当会计？当会计比当记工员好多了。
更后来，王支书又碰见了队长。
“给你说的话，忘了？”
“啥话？”队长摸不着头脑。
“我的话你要是不听，也不是不行。”
队长一听又急了：“党的话我能不听？我真是忘了你说的话了。”
王支书笑嘻嘻说：“我也不晓得我说了啥话。”
队长后来就想起王支书给他说过的话来了。队长觉得不去一趟会计家，看来是不行的了。队长一进会计家的门，就冲会计发火说：“你这个会计到底是咋当的？”
“又咋的了？”
“你要明白问题的严重性，不是你的会计当得成当不成的事，王支书要是对我有了啥看法，我这个队长当得成当不成也成了问题。事情明摆着，是王支书对你有了成见了！”队长急赤白脸，接着说，“我们两个是拴在一根绳上的蚂蚱，你可不能拖累我。”
“不会吧？”
“你还是去一趟王家山，给王支书汇报汇报去。”
“汇报啥子？”
“你想汇报啥，就去汇报啥。”
“我一个人不敢去。要不，我们两个一起去？”
“你去，我不去。去了好好跟王支书说，亮明你的态度，表表你的决心。”
会计有些发蒙。
“事不宜迟。你今晚就找王支书去。”
天黑之后，会计捏了把手电，提着两吊腊肉，悄悄去了王家山。
后来，王支书问队长：“张禳关这个人，到底咋样？”
队长说：“张禳关我还不晓得？写个对子当个记工员，都能成。但他没啥大用处，狗肉上不得宴席。”王支书想了想，也就不说啥了。
后来，王支书又碰见了张禳关。
“我问你，你说你想当会计，队长问你，你又说你不想当。这个会计你到底想当不想当？”
队长没问过我呀！张禳关想，但在王支书面前，他不敢说隊长的不是，他怕王支书把话说到队长耳朵里。在张家坝，张禳关最不敢得罪的人，就是队长。
“我没那个本事。”张禳关说。
“你这人，靠不住。”
王支书看了看张禳关，摇摇头，啥也不说了。
王支书本来也不是非要让张禳关当这个会计。他只是给自己找一个台阶，就坡下驴。
王支书再也没提让张禳关当会计的事儿。
张禳关的政治生涯就这么结束了。张禳关觉得，要是能把这个记工员一直当下去，也就不错了。
年年过年前，张禳关仍然托人给王支书捎几副春联。
张禳关觉得，王支书还是赏识他的。
有人赏识，他很高兴。
责任编辑/何为
