王淼
01
江水悠悠，那汉子不发一语，倚在船篷边眺望远方。
乌鸦于枯干老树上嘶唤，为萧条冬景增添几缕寒意，冷冽空气于鼻梢萦绕不去，冷透了那汉子的心，不自觉颤抖了几下身子，无力拍去滞留于满是补缀残破皮袄上的薄霜，想起一生的漂泊，忍不住流下泪来。
天高风急，两岸猿声似乎蕴含着无限悲哀，远方的孤洲沙白，只见沙鸥不时迴旋。无边无际的落叶纷纷飘落，奔騰不息的长江水滚滚而来。离家万里，悲叹自己经常漂泊他乡，如今已衰老多病，世事难料与生活艰难，任由秋霜染白了双鬓，穷困潦倒之余，不得不握紧这杯浇愁的酒！
泪水沿着脸上细密皱纹滑落，于冷风中显得更凄凉了，那汉子倚在船篷边眺望远方，望着曾经走过的悲欢……
02
长安，曾经是那汉子牵挂、向往、难过与怅惘的城市。
为了功名之竞逐，那汉子在长安城过着忙碌的生活，十年过去了，依然是一介平民，只能寄居于城南贵人坊后偏僻小巷内，盘缠耗尽，功名仍遥不可及，近日又遇上米价攀升，那汉子憔悴了。
由于曾经熟读《神农本草经》，对草药有些许认识，也因涉猎《黄帝内经》《伤寒杂病论》，对汉医阴阳五行理论与诊断技巧有所认知，那汉子决定了谋生方式，除了诗文创作外，希望能靠着看诊与药草买卖，过着郎中的生活。
于是，将亲友致赠的一双丝绸鞋卖掉，得钱五百文，用这笔钱在铁铺打造了两把小铲，在城外找了块空地，种了一些常用的药草，如苍耳子、柴胡、山药、益母草、蒲公英。
早春的嫩蒲公英也是一种野菜。
那汉子会摘一些蒲公英到市场兜售，新鲜嫩绿，十分抢手。老的蒲公英则留下来自己吃，而取出了根皮则是洋红色的染料，在长安市场也深受妇人欢迎。
老了的蒲公英比较苦，那汉子的眉头不自觉皱了起来。但为了生活，这一点丁的苦是可以忍的，何况又名黄花地丁的蒲公英也有清热解毒功效，偶尔吃吃，对身体也有些益处。
那汉子如此想着，脸上的笑容密了起来。
蒲公英随风飘扬，落在药圃西侧，靠近竹篱笆边一排被唤为“羊带来”的苍耳叶梢上时，那汉子才惊觉到那片苍耳已经有膝盖那么高了。
那汉子经常蹲在药圃，近距离看着蒲公英，毫无倦意。黄色花蕾的蒲公英成熟之后，花变成一朵圆圆的蒲公英伞，经不起风吹而四处飘扬，那汉子发现，乖舛宿命如蒲公英随时要有漂泊的打算。
03
长安的米，又贵了。
人们脸上的笑容淡了许多。
漫步于长安城，那汉子的心情百感交集，鬓须已如霜般灰白。
走向在曲江池的酒肆，喧哗声四起。
那汉子在酒肆里找个位置坐了下来，从行囊里掏出的几叠诗文，阅读性格爽直，豁达健谈且好饮酒的贺知章之诗文《回乡偶书》，心头不自觉浮现了些许乡愁。此时，贺知章已经过世三年了。
多久没回家探望妻儿了？那汉子掐指算了算，脸色有些凝重。
搁下了贺知章的诗，脑海里浮现了贺知章离开家乡到长安考进士，辞官回乡时的想象景况。从年轻时离家至京城赶考，至满头白发的八十多岁老翁，一路走来的艰辛，还有谁记得他？家乡的亲朋好友大多已经不在世间，新生代的孩子们都不认识他，把他当做外来的客人来招呼的落寞，也只能默默承受了！
从酒肆的窗棂望出去，俯视长安城内的人家，屋瓦如鳞，繁华的街道，牛车在街上缓步前行。由于马价昂贵，且不易购得，仅有王公、百官、权贵、富豪子弟才有资格骑马，下等官吏骑乘劣马，贩夫走卒等贫寒之士通常骑驴，骑牛者除了乡野村夫外，大都是文人或隐士。
城里有赁驴或雇驴的行业，雇一头驴行二十里，五十文钱。许多读书人骑着驴，背着旧锦囊，在长安城的朱雀大街推敲诗句，以显示孤傲自赏的清高。
那汉子为自己斟满一碗酒，一个人缓缓品尝酒的辣味。
风，微微拂动那汉子的衣袖，一如不安的情绪被缓缓掀开……
04
实施坊里制度的长安城，每个坊都建有坊墙，高大坊墙内分布一些民宅，而王宅或公主宅第被重重的院墙包围着，十分隐密，在这里活动的人群以亲王的亲属或奴仆为主，偶尔会出现临幸的皇帝或随行的大臣。
但这里没有一块砖或一寸地是属于那汉子的，拥有的是那扑面而来，挥之不去的冷风。
当时的长安城规矩蛮多的。
出入城门时，从左边进入，右边出城，中间为车道。出入需听街鼓，清晨，鼓声响起时，则城门与坊门一起打开，入夜，也敲鼓，鼓声停止时，则城门与坊门一起关闭。在闭门鼓敲过而开门鼓还未敲响之前，不得出入街坊夜行或进出城门，否则，不管你是贩夫走卒还是写得一手好诗的知名诗人，或名不见经传的小吏，都会被捆绑打二十大鞭。
城东住的是贵族，城西多平民和外国人，市场比较多外国货，各式各样的商店，也可以看到世界各国的人。自丝绸之路来的中亚、西亚与西域各族商人大都由金光门进入长安城，西市就成为这些人落脚之地，也是胡人集中的地方。其中一摊由胡人经营的胡饼、烧饼与煎饼等各种胡食，由于风味特殊，深受长安人的喜爱，人潮络绎不绝，那汉子也买了一个啃了起来，味道似乎还不错，嘴角因为阵阵自舌间窜出的香味而浮现了满意笑容。
那汉子啃着胡饼，漫无目的闲逛，负责管理市场的市署和平淮署位于井字街的正中位置，给那汉子的答复是——已无空位可以出租，等候通知。
那汉子希望找到一处可以摆放草药兜售的地方，所以，经常在街坊兜圈子，却一直没有摊位愿意挪出一个角落让他摆药草。
那汉子挑着药草在街道上徐行。绕过一整排柳树的溪畔，来到了市场偏远的角落，发现有几个待价而沽的男女坐在地上，头垂得低低的，深怕见到熟人似的。在这个奴婢可以买卖的朝代，那汉子发现自己的命运比奴婢还不如，奴婢们不愁吃穿，只是生活累了一些而已，而自己不只是累，还累得喘不过气来，似乎有千斤重的石头压在胸口，推也推不开。
找不到摆药草的地方，那汉子只好挑着药草到人潮聚集的地方兜售，口袋里躺着几枚开元通宝的铜钱，随着步履的沉重而叮当乱响……
05
冬天。寒流侵袭潭州，大雪纷飞。
长安离那汉子越来越远了，一如越来越渺茫的功名。
那汉子带着妻儿乘船东下，离开了成都时，雨正下着。舟船于郴水逆流而上，速度十分缓慢，进入耒阳县时，遇到了罕见的洪水，在儿子的协助下，船在原地打转，无法继续前进，只好停泊于方田驿。
受困于洪水时，那汉子打算北上汉阳，沿着溪河回长安去，只因贫苦得只能以藜羹度日，风痺病又突然转剧，力不从心之余，只能选择在湘江上游漂泊的船上过着清苦的日子。
那汉子累了，孩子们也累了。
以船为家的那汉子，停泊于湘江岸边，因为天气冷加上盘缠不多，从秋到冬，已经四个多月了。那汉子已经老了，而且身子瘦弱多病，经常不得不暂居江边，由儿子帮他炖药养病。喝了一些自己调配的药草后，汗水涔涔，身子觉得舒服了些，那汉子会到岸边四处走走，偶尔写几首诗，叙述自己的病情。
“听说你写了很多诗？写诗真的能卖钱吗？”
那汉子于风中露出凄苦的笑容。左右邻船都是捕鱼为业的人，渔民们只把那汉子的一家视为外乡人，把鬓鬚泛白与两眼昏花的那汉子看做是落魄的流浪汉，没有人知道那汉子的名字。因为，识字不多的渔夫为朝夕忙碌于撒网与收网，没有人在乎你写了哪些诗。
大雪继续纷飞。那汉子不发一语，倚在船篷边眺望远方，乌鸦在枯干老树嘶唤，为萧条的冬景增添几缕寒意……
功名，那汉子已不在乎了。
在乎的是仍无着落的晚餐。
责任编辑/何为
