余显斌
1
墩子站在山上，山一浪一浪奔跑着，一直跑向远方，奔向太阳升起的地方，像猪像狗像牛，什么都像，又什么也不像。墩子就那么站着，狠狠地吸了一下鼻涕。天很冷，墩子的鼻孔中就冒出气来，嘴里就冒出气来。墩子对着空荡荡的太阳喊一声：“哎——”墩子虽然十岁不到，可声音很脆很亮。有一次墩子对着山上喊一声，“黄黄！”墩子的声音一下子就惊醒了睡着的老婆子。老婆子睁开眼睛望着墩子。老婆子的眼角还有眼屎。墩子说：“婆，你眼角有眼屎哩。”
老婆子擦了一把眼睛。老婆子眼睛不行了，看什么都模模糊糊的，像是隔着一层雾。老婆子问墩子：“喊啥啊？一嗓子把婆的魂都险些吓掉了。”墩子就嘎嘎地笑。那时的墩子很快活很幸福，再也不用钻窑洞了，再也不用东跑西颠了，再也不用饿着肚子悄悄偷东头张老三的红柿子吃，偷王牢家的红薯条吃了。红薯条啊，你不知道吗？你可真是外来人，什么也不懂。红薯条，就是把刮了皮的红薯切成条，手指头一样粗，然后煮熟捞起来，晒在坡地上，晒干了就收起来。那东西经了霜，咬在嘴里甜得要命，直甜到人的心里去了。
墩子就是在偷老婆子的红薯条时被老婆子发现的。老婆子对老头子说：“老头子哎，去看看啊，咋的红薯条少了。”老婆子每次喊老头子的时候，声音都拉得长长的。老头子答应着，摇着头说怎么会，现在还会有人偷红薯条吃，老婆子又在说故事。老婆子没叫动老头子，很不高兴。老婆子吓唬老头子，自己去看，如果抓住了贼，就让老头子吃了。
老头子呵呵笑着，点着头哎哎地答应。
老头子记忆越来越不好了，脑子反应也不灵光了，可是对老婆子的话还是很听的。他说好啊，捉住了我吃。
老婆子就弯着腰费力地上了屋旁的山包。山包在夕阳下红红的，四边的山茅草呼的一波翻过来又呼的一波翻过去，好像有一只大手在翻找着什么。老婆子站在夕阳下，手搭着凉棚向远处望着，望了一会儿长叹一声：“南边在哪儿啊？哎，咋就看不到啊！”老婆子自言自语着，然后就看到了墩子。
那时墩子已经吃饱了，吃得肚子鼓鼓的。可是，这东西吃多了肚子会发胀的，会咕咕地响着像牛喝水，还喷着鼻子，噗噗——当然不是牛喷鼻子，是墩子放屁。墩子放了几个响屁后就蹲在那儿，捂着肚子呜呜地哭了。准确地说，老婆子是先听到墩子哭声才发现墩子的。老婆子晃动着身子走过来，弯着腰看着墩子问，这娃咋了？偷吃红薯条了吧？莫怕，婆不打你。
老婆子说话的时候，带着丝丝缕缕的喉音，仿佛一口痰卡在喉管里没有吐出来。老婆子以为墩子偷了她的红薯条怕她揍，才哇哇地哭。老婆子叹息一声安慰说，婆老了，老得一点力气也没有了，就是年轻的时候有力气也不打人啊。老婆子补充说，更不打娃娃，娃娃笑着多好啊，为啥要让娃娃哭啊？
老婆子独自叨咕着，劝不住墩子，就扶起身子喊，老头子，老头子！
老头子哎哎地连声答应着说，找到贼了嘛？我来吃。
老头子以为没贼，可是等到他一头汗上了山包，看到墩子就睁大眼说，真……真有贼啊？
他说，老婆子，你能掐会算啊。
老头子很尴尬，极力巴结老婆子。过去，每一次如果惹了老婆子生气，老头子都会尽力地巴结老婆子，给老婆子打洗脚水，给老婆子捶腿，甚至给老婆子讲故事，讲他当年到老婆子的村子一眼就看上了老婆子。他说，老婆子那时美得是一枝花儿看不够，他就使劲地看使劲地看，很想一眼将老婆子装进去带回家慢慢看。老婆子听了就呵呵地笑，就骂他老不正经的，然后就不生气了，就轻轻地唱起歌儿来。歌儿是老婆子年轻时最爱唱的歌，唱着唱着，老婆子就回到了年轻，就仿佛看见年轻时的老头子推着辆架子车，站在自己门外借口找水喝的样子。老婆子就叹息说，这时间啊怎么眼睛一瞥就晃过去了。
老头子点着头说，是咧，一瞥就晃过去了。
老婆子说，我们老了，我们娃啊大概都有娃了。老婆子说着，声音就有些哑了，就望着远处，望着一浪一浪的山啊无边无岸地向远处跑去，一直跑到天边，跑到老婆子眼睛都看不见的地方。可是，老婆子眼睛看不见却能想得到，想到自己的娃正拉着自己的孙子在太阳下走来，对着自己挥着手。孙子还喊着自己，奶哎，我要吃红薯条。
老婆子就呵呵笑了，笑着笑着眼圈就红了，就自言自语地说，精怪！
老婆子说，我们的孙子哎保险是个精怪，他爷精着啊，他爹精着啊，他也一定精着。老婆子说着说着不见老头子回话，就回过头，老头子已经睡着了，花白的脑袋一点一点的，口水拉得老长。老婆子就喊，老头子哎，你睡不够啊？
老头子猛的一下醒了，说啥啊，娃回来了？
老婆子就生气，就不搭理老头子。老头子急得手脚没有抓拿的地方，问老婆子，喝水不？老婆子不答话。老头子问，饿了不？老婆子不答话。老头子挠着脑袋想啊想啊，终于想出一个办法。老头子唱着歌，上河的鸭子啊下河的鹅，一双双毛眼眼望哥哥……老头子年轻时也是唱歌的一把好手哩，一嗓子能把村前村后的姑娘小媳妇的眼睛抓住不知道转动了。可是现在老了，只会唱这句歌词了，其余的都忘记了。
老头子唱罢，老婆子果然笑了，老婆子又想到年轻，想到老头子把娃娃架在脖子上，一边唱着山歌一边陪着自己回娘家的情景。
看到墩子的那一刻，老头子很担心老婆子生气，忙眨巴着昏花的老眼开始唱歌，上河的鸭子啊下河的鹅……过去每次唱的时候老婆子都听着，还跟着哼着。这次老婆子没有，打断老头子的歌声说，莫唱了，这娃儿肚子疼。
老头子立马停了嘴，扎撒着双手不知道咋办好。老婆子急了道，背着啊，快回家啊。
于是，墩子就被背到了老婆子的家。
2
墩子不知道自己从哪儿来的，也不知道他爹是谁他娘是谁。他记事时就拽着一个老叫花子的衣角，流着鼻涕跟着一块儿要东家走西家的。在一个冬天，冷风呼呼的狼一样吼着，老叫花子睡着后就再也没有醒来。
以后，他就一个人走东串西的没人管。
他长着兔唇，上嘴唇有一个豁口子，一直延伸到鼻孔边，因此说话的时候就有些不关风，有些听不清。可是他的喊声特别大，嗷儿一嗓子吼出去，远远的山就跟着回应着，一波一波地翻动着，好像牛儿撒欢儿一般，从远处一直冲到他的面前。他就嘎嘎地笑着，很是得意。
将墩子背回家，老婆子就忙张罗着烧了姜汤，给墩子喂下去。
老婆子喂得很细心，生怕姜汤在墩子的兔唇处流出来，就用勺子在他的另一个嘴角喂进去。那时墩子迷迷糊糊的，咂吧着嘴。老婆子哼着歌，歌声很温柔很温柔的，温柔如一个摇篮将墩子轻轻托起来。墩子睡在摇篮里在空中飘啊飘啊，墩子就想到了娘想到了爹。墩子没见过娘没见过爹，但墩子要饭的时候，看见过别的娃娃爹娘是咋样逗惹娃娃咯咯嘎嘎笑的。墩子很眼气，墩子就问老叫花子，自己娘哩自己爹哩。老叫花叹口气说，自己听到哭声，跑过去看到一个包袱包着个娃娃……说到这儿，看看墩子就不说了。
墩子想爹想娘，一直在心里想着爹和娘的样子，是不是像自己一样，也有兔唇；是不是也是叫花子。墩子经常在梦里梦到娘，可就是看不清娘的脸，墩子就喊，娘，娘，我想你。然后墩子醒了就呜呜地哭，把头钻在衣服下使劲地哭。
这次在老婆子的歌声里，墩子再次看见了娘，娘背着身子不看自己，娘的背影好美。墩子使劲地喊，娘，不要丢掉我。墩子然后就哭了，就睁大了眼睛，看到老婆子和老头子。老婆子拍拍他的头说，想娘了？墩子点点头。老婆子问你娘呢？墩子摇摇头。老婆子想了一会儿问，你爹呢？墩子想说什么可又没什么可说的，就又摇摇头。
老婆子叹一口气说，可怜的娃娃。
老头子也应声虫一样在旁边说，可怜的娃娃。
老婆子说，没地方去了，就待在这儿吧，有婆吃的就有娃娃吃的。
老头子也跟着点着头，忙着去抱柴做饭，抱柴的时候让门槛绊了一下，险些跌倒。他怕老婆子责备自己，回过头对老婆子呵呵笑了一下。老婆子说，老了老了，做啥还那样慌忙急手的啊？
老婆子让墩子喊自己婆，喊老头子爷。老婆子说自己有娃娃，出去了，去了很远很远的南方。老婆子手一圈说，过去这儿的人好多好多，开会的时候挤满场子，现在都走了，只有自己和老头子，还有别的几个老婆子老头子了。老婆子说好了，现在这儿有个娃娃了，有了活气了。
墩子从没听说过南方，也不知道南方，他很高兴地喊一声爷，喊一声婆。老头子和老婆子都高兴得呵呵的，甚至老头子的清鼻涕都笑得流了出来。老婆子站起来，用自己的袖头替老头子揩了一下。
本来，墩子很幸福很满足了，可是老婆子却突然病了。
老婆子是给墩子晚上作伴时病的。晚上天一黑，整个山里就静了，就没有一点声音了。也不是没有声音，远处还有狼的叫声，呕儿——还有别的声音。墩子要去茅厕，可是他害怕，他就在床上翻着烙饼睡不着。老婆子在里边床上就问，墩子啊，咋不好好睡啊？
墩子说，我要屙屎。
老婆子就喊老头子，可老头子呼噜呼噜打着鼾怎么也喊不醒。老婆子说，这老东西真会睡，一倒下就木头一样醒不了。老婆子本来准备再叫黄黄，让黄黄跟着墩子的，可她又不放心，就窸窸窣窣穿了衣服起来，带着墩子去了茅厕。小村的人很少，大多都离开了村子，走向了远处的城里，村子就更静了，风也更响了，仿佛被套住的狼一样呜呜地吼着，左冲右突就是突不出去，发了疯一般。墩子到了茅厕脱下裤子，冷风吹在屁股上激灵灵打个冷战。
老婆子站在茅厕外面不时地搭着声，墩子啊，莫怕。
墩子说，婆，我不怕。
老婆子随后阿嚏阿嚏几个喷嚏，当晚就开始发烧，开始咳咳，然后拉风箱一样呼噜呼噜喘着气，梦里一个劲念叨，茄子，茄子啊。老头子在旁边流着泪告诉老婆子，茄子没有回来啊，茄子在南方啊。
老婆子就醒了，眼角就流出泪来告诉老头子，她刚才在梦里看见茄子了，还看见孙子了，自己想去看茄子啊。
老头子啊啊地点着头，没有说话，他不晓得咋样回答老婆子。
老婆子说，走啊，去啊。
可是外面黑黢黢的像铺着一张黑色的纸，把山村整个给包裹着。老婆子说到想看茄子好像就等不及了似的，就披着衣服坐起来，等着外面天亮。老婆子拉着墩子的手说，娃娃啊，我去找茄子，你待在家里啊。老婆子说家里得有个人照看着啊。老婆子说，让黄黄陪着你啊，夜里出来要带着黄黄啊。
黄黄在地上转着，一点儿也不知道老婆子要走，不知道老头子要走，它转着圈子在咬着自己的尾巴。墩子眼泪巴巴地点着头，他知道自己去不成，路又远，家里也没人照看着。他吸溜着鼻子点着头说，婆，你们早些回来啊，我会做饭，饿不着的。
老婆子拍着墩子的头说，好有用的娃娃哎。
老婆子说，找到茄子我们就回来，接你一块去城里，那儿人多不孤单。
然后老公鸡就喔喔地叫了，天就在鸡叫声中慢慢亮了，好像鸡啄破了蛋壳，显出蛋清色，显出淡白色。老头子去院子里推出架子车，铺了一层厚厚的草，又放了被子，让老婆子卧在被子里。老头子看到墩子哭了，也流着眼泪鼻涕。老婆子眼圈红了说，别哭啊娃娃，婆到时候回来接你啊。
墩子哭着说，婆，爷，你们过细一点儿啊，你们记得回来接我啊。
老头子抹了一把脸，抹了一把鼻涕和眼泪。老婆子哎哎地答应着，声音如破旧的风箱扯不上来气。黄黄愣了一下跑出去，要跟着老头子一块儿走。老头子将它的头拨回去道，陪着娃娃啊，娃娃一个人害怕啊。夜黑了，记得给娃娃作伴啊。娃娃上茅厕了记得跟着啊。
老头子给黄黄说着，好像黄黄什么都听得懂一样。可是黄黄不，黄黄也呜呜地哭着跟着。老婆子说，这个老东西哎，咋还舍不得分手？老婆子吩咐让墩子把黄黄关在家里，拉上门。当墩子扯着黄黄费力地将它关好，拉上门回过头的时候，发现架子车已经吱吱嘎嘎出了院子，走出村口，走向路的拐弯处。墩子愣了愣跑到山包上，跑到老婆子晒红薯条的地方，站在这儿向远处望去，看见一浪一浪的山像猪啊羊啊牛啊一直踢腾着奔向远处。
墩子发了一会儿呆，突然蹲下来哇的一声哭了喊道，爷，婆，我舍不得你们，你们早些回来啊。墩子的声音在晨曦里飘散着，一直飘向远处。
3
墩子的喊声老头子听不见，老婆子也听不见，他们已经走远了，走向村外，走向远处。多少天里，他们一直就这样走在山和山的夹缝中。那儿有一条路，老长老长的，长得比他们的岁数还要长。
路的两边长满了枯草，还有冷硬的风和放牧的人以及他们的牛羊。田间有薅麦草的人在唱歌，上河的鸭子啊下河的鹅，一双毛眼眼望哥哥——声音悠长嘶哑，在风中一波波传出去，一直传向远方，顺着山路传进老头子的耳朵里。
老头子听了，脸上再次露出憨憨的笑。
老头子模糊的记忆里，仿佛自己又回到老家，回到老家的山头，甚至看到了山上的牛羊，听到了老家的山歌，旁边还有墩子和黄黄，黄黄还汪汪地叫着。他一边擦着汗一边也学起来，扯着沙哑的嗓子轻声道：“上河的鸭子啊下河的鹅啊……”
老头子唱起歌，就再一次想到老婆子，想到老婆子年轻时的样子，还有她望着自己的眼睛和那两窝甜甜的笑。那时，老头子可真的是十里八村的俊小伙子哎，推着架子车贩山货，无论走到哪儿都会引来一群姑娘，都会围着他叽叽喳喳地问：“有鞋面布没？”“有头油没有啊？”他知道很多女孩是来和他搭茬的。
他们那儿女孩是很大方的。
他只是憨厚地笑笑，一一回答了她们，心里从没有波动过。因为他的心里有人，有一个大大眼睛的女人抱着娃娃站在村口望着他。
虽然现在老头子确实糊涂了，可他仍记得老婆子年轻时的样子，还有她抱着娃娃等他回家的样子。他一边推着车一边轻声说，那时，你多长的辫子啊。老头子还说，知道吗，我当年去你们村里，就是你一嗓子歌抓住了我，让我挪不开步子，我想，这一辈子我就跟定你了。
架子车上，老婆子默默地躺着不说话。
老头子一边用力拉车一边说，哎，老婆子你又生啥气啊？你不说话我很孤单哩。老头子说着又擦了一把汗。冷风吹过，带着刺骨的寒气。老头子的汗珠一颗颗落下，落在地上，炸开一朵朵梅花。
车陷入泥里去了，老头子俯下身子四肢着地，如一头负重的老牛一样竭力朝前推着。
车子一寸寸挣出来了，咿呀一声轻了。老头子一个俯趴跌倒在地上，他已经太老了，喘息着，如一匹将要歇气的老牛，有些扎不稳桩子了。
他知道老婆子这次是真生气了，要是前几天到了难走的地方，她会下车，会让自己推着空车过去，然后再咳嗽着爬上车子卧好。可是现在自己摔倒了，她理也不理。老头子慢慢爬起来，回身手搭着凉棚向远处望去，太阳已经落山了，在地平线上如一个大大红红的柿子饼，一颤一颤的。
老头子嘀咕说，今晚我们在哪儿歇着啊？
见老婆子仍不搭理，老头子吓唬说，天快黑了，老婆子，你可是很胆小的啊。
老婆子睡在车上仍然一声不吭，从今天下午开始，她就这么闭着眼睛生闷气，任他怎么说话也不答应。前几天路上老婆子也生过气，老头子劝道：“别生气，儿子看见了，还不知道我怎么气着你了呢。”这样一说老婆子就笑了，就和自己说话了，指指前面，让在哪儿歇息，让在哪儿找水喝找饭吃。
现在，老婆子不说话，老头子不敢停下来，怕老婆子更生气了。他无奈地推着架子车继续向前走着，一直走向夜色升起的地方。
路越来越荒凉，人家已经很少了，他们进入一截空空的山谷。
老头子推着架子车，一盘圆满的月亮在前面慢慢升起，照得山山岭岭一片银白，照得河水也一片银白。山谷的前后没有人家，只有风，只有寂静。老头子想，如果有个人帮一把该多好啊，自己实在累得不行啦。可是路上空空的没有人，甚至车也没有一辆。
走了一段路，他隐约听到身后有碎碎的脚步声，忙回了一下头，可是只看到还没返青的枯草在月光下摇摆着，其余什么也没有。他想，一定是自己听错了，怎么会有声音啊？这样的野外，这样的夜晚，不会有声音的，是自己太想有个人搭腔说话了。他转过身继续走着，窸窸窣窣的声音又响起来。他猛地回过头，是一只狗紧紧跟在身后。老头子以为是他们家的黄黄，就说：“黄黄啊，你个老家伙，你不在家里待着陪着墩子，巴巴地跟到这儿来干啥？”他甚至还絮絮叨叨地显摆，“我去看我儿，你去看啥啊？”可是说着说着，他渐渐感到不对劲了，如果是黄黄，会跑近来打招呼，会擦着他的裤腿哼哼啊，这家伙虽像黄黄，却不打招呼。
老头子回身站住了，他盯着那家伙，才发现真的不是黄黄，黄黄善善的，和他一个样。可眼前的家伙眼睛放绿光，尾巴直直地拖在地上如一根棍子。他混沌的脑袋里火花一闪，是狼。
他出汗了，忙放下车子轻声说：“快滚。”他不敢大声，怕惊着了老婆子。老婆子胆子可小了，年轻时晚上出去喂猪都要他跟着，好像一不小心就会被什么拖去似的。那时他站在阶沿上吸着烟，老婆子在猪圈边喊：“你出来了吗？”他忙应着声儿，如果应得慢一点儿，老婆子的声音就会急促起来。他咳嗽一声说：“出来了。”老婆子说声音大点儿啊，咋的像猫叫。说完自己先咯咯笑了，他也无声地笑了。
现在老婆子可能睡着了。他轻轻放下车子，随手拾起块石头一步步向狼走去，狼瞪着老头子一步一步向后退着。可它始终不离开：老头子赶过去，它就走；老头子停下来，它就蹲下，舌头拉得长长的，眼睛里绿光闪闪。
老头子赶不走狼。
狼也不敢轻易下嘴。
老头子咳嗽一声，慢慢回到车子旁坐下来，拿着石头守护着老太婆，和狼对望着，一直到了后半夜，有辆车子“呼”的一声经过，喇叭声呜呜一响，狼一惊，才转身跑了。老头子长吁一口气，感到浑身酸软，扔掉石头，像是安慰自己，又像是安慰老婆子说：“好了，狗东西走了，我打走的。”他以为老婆子会夸奖他，甚至给他笑一笑，可是老婆子没有。
老头子不敢停下，推着车子继续走着，他怕再次遇见狼，他和老婆子就再也见不到儿子了。那样的话，老婆子做鬼也会恨死自己的，会永远不和自己说话的；那样自己也会恨死自己的。
后半夜的天冷冷的，月光也显得寒惨惨的。
老头子踩着月光，唱着那支始终没曾忘记的歌：“上河的鸭子啊下河的鹅……”
他想用歌声给自己壮胆子，走在这儿太瘆人了，他鼓动着说，老婆子，你也唱啊。他说，你比我唱得好着哩。可是老婆子睡在那儿没有唱，她的歌当年可是十里八乡唱得最好的，最动听的。老婆子不唱，老头子感到很乏味，闭上了嘴。然后鸡叫了，再然后天亮了。老头子推着架子车咯吱咯吱走进了一个小镇，他的肚子也咕咕地应和着。
最终，他遇见了那个村小老师。他说，好心人，给点吃的吧，我的蒸馍吃完了。
村小老师忙拿出了食物，老头子接过来去喂老婆子。他抱着老婆子说，吃点儿啊，这是热饭，香着哩。
他说，你咋一生气就不吃饭啊？
他摇着老婆子，可老婆子就是不应声儿，紧紧地闭着眼睛。村小老师感到很奇怪，忙跑过去一看，发现老婆子已经停止了呼吸。
他忙掏出手机拨打了110，警察赶来，将老头子、车和老婆子的尸体一块儿带走。老头子嘴里还在不停地说，你让我们去哪儿啊，我们要去看娃娃。然后，他被推进警车，离开了小镇。几天后，村小老师接到警察的电话，老头子有老年痴呆症，老婆子病中特别思念儿子，说真想见儿子一眼啊。于是老头子就推着一辆架子车，带着老婆子上了路，准备去看儿子。
接到电话的那刻，村小教师感到自己的心好像被谁揪着，揪得喘不过气来。
更喘不过气的是那个警察，临了，在电话那头长叹一声告诉他，老头子永远也到不了他儿子那儿，因为，他儿子在哪儿，老头子自己糊里糊涂的也说不清楚，只知道在南方，南方该有多大啊。
两人说完，都在电话里叹息着，谈着那个叫茄子的人。
4
几年后，当逃债到南方的茄子终于打拼出自己的一番事业、开着小车带着老婆和儿子高高兴兴回到村子、回到那个多年远离的家时，村子更老了更旧了，几乎没有什么鸡叫没有什么人声了，远处山上也没有山歌了，家里的老房子已东倒西歪如一个随时将要倒下的老人，他爹他娘已不见了影子。只有黄黄，已经老得不能再老了，跟在一个叫墩子的兔唇孩子后面，每天都要去那个山包走一趟，向远处望着。墩子总要喊一声，爷，奶，你们啥时候回来啊，你们要接我去啊！
那声音在风中四处回荡着，一飘一飘的，夹杂着黄黄有气无力的叫声。
茄子红着眼圈带着墩子和黄黄，离开了空荡荡的房子，沿着他爹推着他娘走过的路一路打听下去，走过山谷，走到谷口，来到小镇，见到那个村小老师，听到他的叙说，看到他当时用手机拍摄下的影像，忍不住蹲下来嚎啕大哭。
茄子的眼前又出现一幅剪影，他爹推着一辆架子车，里面躺着已经停止了呼吸的我娘，走在永远也走不到目标的路上。
责任编辑/董晓晓
