作者简介：
赵长春，河南南阳人。有作品入选年度文集，获过奖。出版有小说集《我的袁店河》散文集《我的望窗季节》。供职于河南科技学院。
李白氏
白祺能够成为李白氏，最关键的一步是李家的那碗红烧肉。
或者说，白祺抵挡住了那碗红烧肉的诱惑，而最终入了李王氏的法眼。
多年媳妇熬成婆，这句话的夸张在于表达媳妇成为婆婆前历尽了苦难。李王氏就是如此。包括她在嫁入李家前，也经受了诸般考验。好在当年的王家与李家有些门当户对，而此时，白家是高攀了李家。
白祺家穷。可是，李家的三儿子死活看上了袁店河边洗衣的白祺。拗不过，李王氏就端上了一碗红烧肉，在白祺被许可进家门的第一个中午。这顿饭有些鸿门宴的意思。多年后，李白氏对当年的那顿午饭记忆犹新。
那顿午饭是在李王氏的小客厅进行的。菜分数道，荤素搭配。其中就有那碗红烧肉，盛在一个元代的青花瓷碗里。碗很精致，肉很到味。桌子是可以转动的，在当时的袁店河上下，就李家有这样的一张待客的桌。桌子转了一圈又一圈，身着碎花衣袖的白祺，低眉顺眼，只是夹了麻婆豆腐、清炒白菜、凉拌佛手瓜等，其他好菜，她没有动。她也看到了喜欢她的李家三少爷鼓励的眼神，她更读懂了坐在最上首的李王氏的心神。吃不得呀，那红烧肉一定很好吃。白祺还没有吃过红烧肉。
红烧肉确实很好吃。南阳城来的王家三姑娘已经呼呼吃了一块，并劝着白祺吃。白祺笑了笑，冲她摇一摇头。王家三姑娘就趁势又夹了一块。这个时候，李王氏的脸色完全阴了下来：满桌五个人，一碗五块肉！但李王氏毕竟有涵养，等到饭后，答应了三儿子的请求，白祺可以进入李家。
如此，王家三姑娘就被送回了南阳李王氏的娘家。李王氏一起回去的。按辈分，王家三姑娘是李王氏的娘家亲侄女，本来李王氏想让她嫁了三儿子的，姑表结亲，亲上加亲。这种婚姻方式，在当时的袁店河很流行，美其名曰“侄女服侍姑”。当姑的熬成了婆婆，不想让自己的肥水外流，就聘娘家侄女……可惜，王家三姑娘没有这个福分。
不过，白祺嫁入李家后，就基本上被忘掉了名字，人们唤她李白氏。
一年又一年，李白氏就也熬成了婆婆。
与李王氏熬成婆婆的过程和结果有所不同的是：李白氏对人和善。
李家是袁店河上下有名的富家，地连地，店连店。长工、短工多，无论闲时忙时。李王氏当家时，逢焦麦炸豆大忙，长工、短工的饭菜比平时多了熬豆腐。李白氏当家了，加了五花肉、红烧肉，红鲜鲜，油汪汪，好面杠子馍可劲儿吃。外地来的麦客，走了，再送半斤卤肉、四个卤鸡爪，“回去给家人捎个包儿，都不容易……”那些人就记住了袁店河的李家，下年还来。
不过，有一年，还不到收麦时节，有个麦客跑来了，大早上敲李家大门，声称要见李老太君。李白氏见了，那人赶紧报了个信：罗汉山上的土匪要在当晚来抢李家！李白氏早早做了防范，土匪白白跑了一趟。
也熬成了婆婆的李白氏还有一样好，对媳妇们好，包括孙媳妇们。新进家门的，头顿饭，一碗实实在在的红烧肉，亲自夹过去，“吃吧，新时代了。你们的事，你们愿意就中，你们都读过书，有文化，我不多干涉。不过，身子都得养得胖胖的，壮壮的，好给我李家生养孙子！”李白氏在这一点上，有些固执，可能与她自己生养了六个儿子有关。
不过，儿孙辈不论男女，都得去读书。这也是李白氏坚持的，“不读书，不识字，进城里连个厕所都分不清……叫人坑了都不知道，光吃亏上当。”
李白氏这样说时，在一旁的当年的李家三少爷，老脸燥红，竟然泛起了青春的羞涩，因着下面这个故事。
——是李白氏怀第二个儿子的时候的那个春天的傍晚，她在李家三少爷的衣服里见了一张纸条，毛笔字，黑黑的，八个。她只知道是八个字，但不认识，她就小心地放在了抽屉里。有字的纸不能乱丢，爹妈交代过，婆婆李王氏也这样交代过。刚好，李家三少爷进来，去摸衣服，急乎乎地。她就拿出来，他就一脸红。他要出门时，李王氏进来，要过纸条，脸沉了下来。李王氏识字：饭后。河边。柳树。三妮。李王氏把纸条一收，“黑了不能乱跑，陪你媳妇……这副药，我去抓！”
第二天一早，李王氏坐着牛车回了一趟娘家。车厢里，坐着王家三姑娘，一路低着头，不说话，脸上泛着和三少爷一样的红。
王建生
那时候，医生都有一手绝活儿，远比现在所谓的专科富有特色。他们共有的一手是把脉。平心、静气、闭目，左手按右手，右手按左手，举、按、寻、推，脉的浮沉虚滑实细就在心中有了图谱，因为脉为血之府，通全身，这痒那疼的先表现在脉搏上。
把脉也是功夫，也要功夫。手高的医生一把脉就对病的来龙去脉有了数，脉把得好，大家就称你有一手，叫转了，“一把手”。那时候，袁店河上下被称叫上“一把手”的医生不多，王建生算一个。王建生把脉，遍诊，三部诊，寸口诊，讲究时间、姿势、指法，有范儿，是由内到外表现出的淡然，学不来。
王建生脉把得好有一深层原因，他会武功，手上有气，腕子稳稳当当。要说“十个医生九个武”，可王建生是真功夫，特别是在治疗筋骨跌打损伤方面。医理上讲，血营养筋，筋伤时内动于肝，肝血不足，筋病就难好，就影响到骨枝骨梢，所以“伤筋动骨一百天”。可是，经了王建生的手，就会好得快。筋喜柔不喜刚，他的腕子有功，指法了得，手摸心会，按、敲、抚、揉，在不动声色的运力中，巧劲儿一使，药未到病先轻了几分。“七分手法三分药”“地生万物，心生万法”，他的药采自罗汉山上袁店河里，天然的药性和药力，劲道。有一味药，水芹菜，他用得多，水芹菜汁儿青凉凉的，连瘸腿的牛都能摆治好——不过，现在袁店河水小了脏了，水芹菜基本上找不到了。
所以，王建生在他那个时候被袁店河上下誉为“一把手”。
现在想来，王建生被誉为“一把手”还有一个深层原因：他爱吃肉。他吃肉有自己的方法，手撕，不用刀，说是刀有铁腥气，切肉时吃肉味，肉就不香了。他的两个大拇指留着长指甲，如弯弯的小刀，顺着肉的肌理，加上腕力，那肉就成条成块了。他自己杀鸡杀扁嘴儿，扁嘴儿就是鸭子，还杀兔子。也不用刀，找准脉管，指间用了力，也就一两分钟吧，这些小活物儿就永远地睡过去了。肉撕好了，他用砂锅或炖或煮或焖，火候就在自己心里头。熟了，出锅，用荷叶包裹或者竹叶儿衬托盘底儿，配着丰山上出的一种小香韭，大口吃肉，小口品“袁店黄”，自有一番得意——这个时候，你最好别去找他看病，最好等他吃罢喝罢，咕噜咕噜喝完一罐子柳叶子凉茶；这个时候找他看病，心到意到力到，收钱少甚至一笑，“算啦，随身的手艺儿，闲着也是闲着，权当练练手。”
王建生还有个特点：有女人缘儿，不好听的话是招惹女人。要说这也是人之常情。可也奇怪，经他看病的女子对他有一种莫名其妙的喜好，给他绣鞋垫儿绣烟袋儿绣出诊箱上的小饰物，有的甚至在他家不走，说要跟他学医。这就出洋相了，他领着人家女子出去或半月或二十天；再回来，挨主家一顿揍。
月来岁往，王建生老了，黑黑的头发，一多半白了，另一少半在变白。一个人，就在袁店河边看人来人往车来车往，看大姑娘小伙子谈恋爱。他爱扫人家兴头，人家正在热乎乎中，他走过去，自言自语却又有方向性，“好妮儿，别迷了心窍，别让他领着进城喝烩面，一哄你，妈呀一声，你就不再是小妮了，你这一辈子就完了……”
关于王建生，袁店河上下有不少他的说法，或褒或砭。有些遗憾的是，他一直想收个徒弟，把自己的手艺儿、心法传一传，可是没人学。有的女孩子想学，被爹妈强拦，甚至干脆嫁得远远的，比如小莲。小莲当年跟着他跑出去过一月，说他人好心好手也好，把人拾掇得浑身舒服……为这，小莲一直嫁不出去，她爹妈又不让她嫁给王建生。后来，小莲嫁到了维摩寺的大山里，男人比王建生小不了多少，长得很不好看。那男人后来说，小莲嫁给她时，还是个大姑娘！？怪得很！
王建生最终走了，他好像是冻死的，就在河边的一处破窑里。人们发现时，他走了好几天了，面前是没有燃完的医书。有的书很老，手抄本，蝇头小楷，耐看，现在没有人能写出那样好的字了。
他一走，也就没有人会他这“一把手”了。
连“一把手”也没有了。现在谁病了，医生就是给挂瓶子，说是输液来得快，脉也不用把了。
所以，王建生传下的药锅，也不知最终传到谁家了。那时候，药锅是借用的，不还，一借就把病给“借”走了；谁家煎药熬药，就去上一家借。而这些药锅，也多是王建生送出来的。砂锅，陶土烧制，黑亮，武火文火，不伤药性，用的次数越多，药效就越好。
蔺大晖
蔺大晖也算是袁店河上下的一个奇人。
蔺大晖聪明。读书，他过目不忘。看戏，一场新戏，一遍后，出将入相，才子佳人，丫鬟相公，所有角色的台词、唱腔、手法、身段，他都能来一遍。有一年，袁店河年集上，有人设棋摊摆阵，应战者眼看要赢，设摊者悔棋，就乱了棋盘。争吵间，一旁观战的蔺大晖上前解劝说：“听我说，刚才两位的棋局在我心里记着呢。事情总得有个公道……”就这样，蔺大晖凭着记忆，硬是复原了两人的棋路，从第一步到悔棋时，所有人心服口服。棋罢，蔺大晖腰一躬，接了赢者的赏钱，到杂货店买了麻油，趁着夕阳，回了丰山寺，在长明灯下读书。
那时候家穷，蔺大晖在寺里读书。读累了，就到袁店镇上转一转，缓缓头脑。寺破，香火不旺，住持无精打采，神像们也一个个灰头土脸。蔺大晖来寺后，每天坚持扫院子，上香，点起了长明灯。油快没时，蔺大晖就想办法，那住持也落得个清闲，只管敲木鱼。这样，丰山寺就有了些气象。住持怕蔺大晖想抢自己的位子，蔺大晖笑了，摇摇手中的《大学》，“放心。我两年后一定能中秀才。”说着，剔了一下灯芯，继续看书。
是的，蔺大晖是老辈子时的袁店河奇人，光绪三十三年（1907）中的秀才，两年后，宣统皇帝即位，蔺大晖以拔贡生的资格做了教谕。对此，丰山寺的住持说蔺大晖有神助。还是蔺大晖在寺里读书时的某一天，大雨，可是来寺读书的他一身干爽。住持说，当时他就在廊檐下站，眼瞅着蔺大晖远远地从雨中走来，走得不慌不忙，还左顾右盼。蔺大晖进了寺院，继续读书。住持实在忍不住，问蔺大晖。蔺大晖说，有人给他打伞，很大的伞。这样说着，蔺大晖瞥见了墙角的两个罗汉塑像，一个左肩，一个右膀，都有点湿润，就明白了什么，赶忙取过一块干布，轻轻擦拭干净……对此，蔺大晖不置可否，淡淡一笑。不过，丰山寺的香火在蔺大晖中秀才后就旺起来了。况且，蔺大晖后来又做了教谕。
教谕，官不大不小，主管全县的文庙、教化和生员教育。蔺大晖干得认真。不过也就是两三年后，1912年，大清国没了，中华民国了，蔺大晖竟然干起了县长。这也正常，国号换了，孙中山大总统还得保持地方稳定，得有人干活。口碑极好的蔺大晖就成了县长。
蔺大晖当县长了，全县的事儿都得管，回家次数就少了。少归少，不过，回家的规矩没有变：先问母亲安好，再见妻儿。也有些变，给母亲的体恤多了。以往，无非是一包卤肉、半盒点心。现在，银元，金链，怀表，天津卫的麻花，道口的烧鸡……如此如此。这些，老母亲也就是过过目，转身，就叫儿媳过来，嘱咐一一或收存好，或一家老小分享。不过，有一天，儿媳突然给婆婆跪下来，说了下面几句话：“妈，以后，咱得管管大晖……他的俸禄足够咱吃喝了。”
老母亲心头一震。
几天后的一个傍晚，蔺大晖回来，又是大包小包的东西。老母亲没有立即打开看，而是问起了前两天让老三给他捎去的十个猪蹄收到没有。老三是家里的一个使唤下人，很牢靠。可是，蔺大晖记得是八个猪蹄，他很爱啃的袁店河袁家烤猪蹄。蔺大晖一愣，心里一闪，赶忙谢母亲，“收到了，您忙吧。”就出了屋子，来到前院，悄然喊出了老三……
“冤枉啊，少爷，蔺大县长！老夫人给我的就是八个猪蹄啊！啊，你去再问一下，你先别打我呀……”听着老三的哀求，老母亲和妻子来到了前院，蔺大晖赶紧迎了上去，“妈，我替您管教一下老三！”
“大晖，你错了，就是八个猪蹄！”老母亲手指头哆嗦起来，“你是一县之长，可不能这样断冤案。更不能乱收人家的钱……你媳妇说得对：你的俸禄就足够咱吃喝了，咱得知足！”
蔺大晖身子一抖，差点跪了下去，被他媳妇扶住了。
从此，蔺大晖再没有往家乱带东西。
抗战时期，解放战争时期，蔺大晖一直做着县长。新中国成立后，他还当了两年县长。
大头和尚
不叫老和尚、大和尚、小和尚，都叫他大头和尚。
为什么呢？
他头大，太大，他妈就是因此而死的。他生下来了，他妈大出血，接生婆说是他头太大了，就叫他大头。
大头命硬。三岁多的那个秋天，大头在袁店河边的花生地头玩，就掉进了河里，等发现，已经漂上来了。他爹就倒掂着他的双脚，控了一会儿水，看看没有效果，就随手搭在了一块大石头上，回家了，身后跟着哥和姐。哥、姐怕得要命，只顾自己玩，没有看好大头，怕爹打骂；谁知，爹没有发火……下午，爹带着哥、姐又去河边刨花生，却见大头坐在地头嚼花生，一嘴的白沫，冲他们嬉笑，跌跌撞撞过来；一件灰色的僧衣，裹着他，更显得大头头大。
命硬！爹心里跳了一下，看看不远处的丰山禅院。禅院的老和尚说过，大头命硬。
命硬的人不好，妨别人，特别是家人。大头的爹总是膈应，心里头打鼓。这个下午，炊烟弥漫的时候，爹上了山，带着大头。大头欢快地跑前跳后，揪抓了一把野花……就这样，大头出家了，跟了老和尚。大头的头剃得锃亮，穿了一身僧衣，很合身，姐给缝制的。
大头当和尚的又一个秋天，爹又结婚了，人是河西的刘二寡妇，带着一儿一女来到河东，跟了爹。这一下，爹有了四个孩子。人们嘻哈着说。正在吃席的大头赶紧放了筷子，“五个！还有我呢！”大头对于别人这样的计算，很不满意。
哈哈！人们的笑声更响了，爹也笑了。他好长时间没有笑了。
可是，爹很快不笑了。刘二寡妇心狠，对大头的哥和姐心狠，不让吃饱穿暖，干活多。大冬天了，哥和姐还在河滩里拾柴火，漏着脚趾头。大头知道了，把自己的饭送下山来。
又一个早晨，雪厚。刘二寡妇在打发哥和姐出去抬水后，让自己的两个孩子在被窝里吃煮鸡蛋，忽然，门外响起了木鱼声：笃，笃，笃！笃，笃，笃！
刘二寡妇出门一看，大头！僧衣，光头，木鱼。门口还有左邻右舍，后面就是抬着半桶水的哥和姐。刘二寡妇看劲儿不对，转身往院里走。大头上前一步，木鱼一响，张口说了几句话：你儿你女是儿女，我儿我女受苦贫。地下薄面你不看，头顶三尺有真神！
说罢，大头目光痴呆，盯着刘二寡妇。刘二寡妇有些气急败坏，想上来打大头，邻居们拦住了，“他婶子！大头他妈附体了！你没有听出来他妈的声音？！是他妈在说话！”
哥和姐忽地扑倒在大头脚下，“妈呀！——”哭开了！
这事后，刘二寡妇真的改了。她有些害怕了：人们说，大头的爹也说，大头对他妈没有一点儿印象，大头也没有上过学；可是，他的音调就是那个苦命人的音调！
不过，这事后，老和尚不让大头在丰山禅院了，让他回家，原因是他俗根深，俗缘不断。可是，大头就跪在山门前的雪窝里，直竖竖的，大头上飘满了雪花……
大头是丰山禅院禅龄最长的和尚。老和尚圆寂后，大头就当了住持，然后方丈。后来，人们砸寺院，撵和尚，逼着和尚与尼姑成家……大头坚持下来了，并藏起了丰山禅院的楠木匾。相传，那漆金的狂草，是大清国时候，袁店河出去的一位京官的墨宝。——再后来，丰山禅院的香火又旺了。大头就在禅房后院打坐，诵经，无他。
大头到底也圆寂了，无声无息。人们塑了他的肉身，以打坐的姿态供着。也怪，大头肉身不腐。更怪的是，他的头上慢慢地萌出一层细发，茸茸的，九十九天一茬，有僧人给他剃去，好让善男信女们抚摸他的大头，特别是一些女子。这些女子虔诚地跪下去，“大头和尚，请保佑我生儿育女！”然后，抚摸大头和尚的大头。应该很灵验，到现在，人们都还这样说，说大头和尚从小入禅，一辈子童子身，精气旺。
大头和尚的大头上现在不长头发了，也是因为一个寡妇。她又嫁后，想再生个，就也如此跪拜后，抚摸了大头和尚的大头，大头就不再萌出细柔柔的发芽了。
奇怪。当时在一旁敲罄的小和尚说，“那施主一摸，大头和尚的头摇晃了一下，好像不愿意她来摸……”
后来，有好事者寻了究竟：那女子的前夫姓刘，排行老二。
人们称呼她“刘二寡妇”。
责任编辑/乙然
