肖德林
1
龙二是我们沟头村最让人指望，又最指望不上的人。
1986年，我8岁，刚在沟头村上小学，浑身起疙瘩，发痒，流脓，结痂，散发着臭气，不得不一次次到村卫生室涂药抹水，挨龙二戳。龙二是这里唯一的医生。
在村人眼里，龙二是个废人，一条腿细得像芦柴——从小患上腿病，是个瘸子，连个老婆都没娶上。龙二除了会打针挂水，弄点药物抹抹，看不出他有什么大本事。那么多病人把希望落在他身上，然后还是一步步地走向死亡，最后终于茶水不进，埋进泥土。龙二孤独地坐在村卫生室里，几乎不敢抬头，他听着外面办丧事哇啦哇啦的唢呐声，仿佛是放大了的哭泣。他曾分辨过这些死者呼吸里哪怕细微的异常，为一线血丝焦躁不安，但现在他作为一个局外人，被抛在这声音之外。龙二落寞地在沟头村走动，有时像个鬼影，在河堤上徘徊。
每次去龙二那，我都希望是最后一次，可是下次还得来。
龙二的卫生室挂满了光屁股的人体图，那些箭头指着五脏六腑，令人害怕，闻到特殊的酒精味道，村里所有小孩都会胆颤心惊。怕挨针戳。
龙二的煤油炉上煮的是针头，酒精炉里传出丝丝的声音，龙二揭开铝盒，蒸汽“嗡”的一下散开来，透过这些蒸汽，我看到一盒子针头纪律严明地躺着。龙二用镊子轻轻拌一下，针头与铝盒发出清脆的声音，就像炒了一锅螺蛳。龙二细心地捏出一根针，装上针筒，对我说，屁股。龙二边说边用小砂片在细细小药瓶的脖子上划了一下，然后握在左手中，大拇指一掰，瓶子发出一声闷响，龙二伸出右手的长长针筒吸干瓶子的药液，“吱——”一声，像老牛喝干了槽中最后一口水。龙二向空中挤了挤，排除里面的空气。咦——龙二见我没动，又说：屁股——我呆呆地盯着那个针头的屁股，忘记了浑身的痒，我说：能给我一根报废的针么？打弯的或者用久的，一根就行。我特别想要那支针头，是想做我的炮纸枪。龙二轻蔑地笑笑，快，屁股——没办法，我撅起屁股，龙二毫不犹豫地给了我一针——酸死我了！
打完针，龙二昂着头，像要打喷嚏的样子，其实他是看窗外，看窗外那棵老杨树又遮住了屋里的阳光，他对那棵树毫无办法。几只苍蝇像喝醉了酒，在屋子里东撞西撞的，有一只一头撞死在玻璃窗上。讨厌的苍蝇！龙二说。我知道，他是在说我呢，我身上流的脓水，招惹的除了蚊子就是苍蝇，苍蝇就像我最亲密的朋友一样，我到哪，它们就嗡嗡地跟到哪。
龙二对我的病，好像不在意。他整天皱着眉头，好像在考虑全村人的病。他说，他脑子里有一张图，病号是黑点，像蚂蚁，天天吞噬他，一刻不得安，所以我们经常看到他托腮瞎想，是他的头疼病又犯了。村里卫生室原来是个老先生，赢得满村人的敬重，他不仅能治病，还能算命，当神匠。老先生干不动回家，龙二就到了村卫生室。因为龙二有文化，考了几年大学，没考上，回家，本来要去打工，老村长是个爱才的人，学过辨证法，说：废人用对了地方就是宝。
龙二每天痛苦地躲在角落看书，再不然，托腮数苍蝇。他的脸越来越苍白，我们皮肤的颜色都是硬邦邦的古铜色。苍白，在我们沟头村可不是什么好颜色，苍白就是一张纸，随时会被撕裂。我说：三叔，你不是病了吧，村里人病治不好，又把自己搞病，你还不如出去打工，城里阴沟里淌的都是钱。说到最后，我笑了。龙二有点恼了，挥挥手。你个小屁孩懂什么！我笑起来：是个屁，是个屁。我皱着鼻子搧风。我似乎闻到了一丝尿骚味，我想起昨天夜里尿床，现在内裤上还尿迹斑斑。
2
龙二最希望出现一个“田螺姑娘”。按道理，一个赤脚医生，即便是个瘸子，在村里找个姑娘应该是没问题的，但是龙二就是个单身。这是个谜。村里流传着一个龙二的笑话。每年的大年初二，是沟头村新女婿上门拜年的日子，丈母娘款待新女婿总有一碗炒米蛋茶，放了蒜花，挑了猪油，还有鲜美的酱油，每个新女婿都以吃上丈母娘的炒米蛋茶骄傲。龙二某年大年初二，突然心血来潮，冒着严寒，做了一碗炒米蛋茶放在床头，然后躺在被子里，估计蛋茶不太烫，假装有丈母娘送蛋茶到床头：龙二，吃蛋茶。龙二尖着嗓子叫自己，然后有模有样地应一声，来了一一自己穿新衣，哪知道，袖口一甩，蛋碗哗啦着地。忙了半天，一口汤也没喝上。
没有人向龙二验证这个故事的真假，所有人都这么说，我们看龙二的时候，这个笑话就在脑子里翻跟头。
龙二是一个喜欢阳光的人，黑夜让他充满担心。相信阳光，阳光能治愈许多邪恶的病，龙二作为无能村医时常说。卫生室在沟头村的最高处，这里有沟头村最好的阳光，龙二突然有一天发现门前的大杨树长得太高，遮了阳光，他要把它砍掉，全村人都认为他犯了神经病。
反对最凶的是卫生室前面玉芳家。玉芳的妈，像软面条，瘫在床上。这是一个害怕阳光的女人。这对母女刚到沟头村的时候，带来了许多城市的气息，她们也给家家户户送上大城市里的好东西，后来东西送完了，新鲜劲过去了，终于没了上门人。玉芳妈天天躺在床上看杨树，听鸟叫。通过杨树上颜色的变化，玉芳妈就知道春天来了，夏天去了，特别是那些鸟，她几乎能通过声音辨别它们的名字。玉芳是个“杨辣子”，比男孩还嚣张，一听龙二要砍树，举着把镰刀，要把龙二的脑袋割下来。玉芳一看就不是我们沟头村土生土长的种，她面孔白皙，黄毛，重要的是她说普通话。龙二好脾气，受了气，自己在卫生室叹气，叹完气，还得收拾药箱，走进那个阴暗潮湿的屋子里，给玉芳妈打针。
但我们小孩被家人警告：不许上玉芳家门。玉芳妈是村里一个莫名其妙的女人，她的来路糊涂。村里人说，玉芳妈从小就是一个不安份的女人，她16岁离开村子到大城市闯荡就没回来过，家里人死光了，她倒回来了，还带着一个女儿，可从来没有看过她女儿的爸。玉芳妈得了什么病，村里没人说得清，问龙二，这个蹩脚村医嘴里含了一只死老鼠，听半天，不知说的啥。龙二不断要去挂水，挂完水，玉芳妈就躺在床上看树叶，睁着一双空洞的眼。
有一天，我感觉龙二心神不宁，不断对我说：你这个臭味，到太阳下曝晒，晒出紫泡来，晒出紫泡来就好了。我心里说：你个没本事的东西，我要能晒好，还要你干嘛。
前屋突然传来摔东西的声音。我想是一只瓷碗在这个尖锐的声音里走完了一生，后来又传来一声更大的声音，可以肯定是一摞碗灿然碎成瓦片，玉芳毫无顾忌地哭起来，我想是不是有巴掌落在她脸上，想想她平时嚣张的样子，感到很解恨。龙二弹簧般跳起来，冲到前屋去，把我的半个屁股晾在空气里。我半提着裤子，扭着腰，伸头看那个黑乎乎的窗户，希望看到龙二如何平息这场混乱，可惜只是看到一个人影，然后玉芳止住了哭，一个悠悠扬扬的哭声，也终于止住。
一片寂静。
虽然我和玉芳互掷泥块，打得浑身疼痛，甚至互相打破头，但是我更害怕她家那个脸色苍白，来历不明的妈。她像黑暗里的一只猫，其他都可以隐形，只是那双眼睛，冷冷地发着光。
我像害怕一座坟墓一样害怕那座房子，走路尽量不看它。这个房子其实是座公房，原来是养猪的。因为玉芳妈得了怪病，村里的大先生说，犯了神邪，必须拆掉原来的老屋子。原来的老屋子在高高的河岸上，前不着村后不靠店，大先生说，玉芳妈是被野鬼缠上了。村长一听，大手一挥，拆！于是养猪场成了玉芳的家。本来这卫生室挨着猪场也有为猪治病方便的考虑，也就是说，龙二还是一位兽医。此举曾遭大部分村民反对，谁不知道，兽医手脚重。村长飞着唾沫说：谁来当兽医？村里再养不起一个闲人，兽医人医，反正是个医，都要吃药打针，理就是那个理！村长的嘴是沟头村最宽阔的嘴，宽阔得能瞬间吐出世界上所有的真理。
反对的人只好闭嘴，在大杨树下扇扇子。猪场的臭味不断飘来，越扇越臭，只好扔了扇子对着村长的背影呼气。
猪场已经废弃，猪场烧食的屋子成了玉芳家住处的时候，也就是说，龙二已完完全全是个医人的村医了。
3
龙二气咻咻地回到卫生室，他很激动，面色潮红，不断搔头叹气，心事重重，对给我打针心不在焉。不断唠叨：叫你晒太阳，晒太阳，你就是不听！我白他一眼，你给针头帽，我明天就去晒太阳。
我终于知道龙二娶不到老婆的原因，龙二不仅腿不好，还会在深夜“画地图”，只是工具不一样，人家用的是笔，他用的是下面的东西——他尿床！这是我们干的事，现在，我已经红着脸跟我妈妈指天发誓，我绝不再干，我妈妈担心地说：你再“画”，就会和龙二一样成个光棍，蛋茶都喝不上一口。
我惊讶地张大嘴巴，突然很兴奋地说：他尿床，还治我？我鼻子里不屑地发出一个声音。我妈自知失言，慌乱地说：小孩别瞎说！
龙二喜欢晒太阳，原来也每天夹着湿漉漉的裤裆上班，晒的是内裤。
我想看他的床，更想知道他如何尿床。我想深夜，他的尿床会和老牛撒尿一样，排水量是我们的几倍，滴滴答答满地都是。龙二在卫生室有一张床，我特别留意打量一番，齐齐整整，被子叠成方块，比我狗窝似的床高尚了许多。
我那天犯了个不可饶恕的错误，晚上，我举着油灯翻看连环画时，不小心把我妈一件纺丝绸衬衫烧破了一只角，衬衫被我妈叠得像块彩色豆腐，一烤，这块豆腐糊了。这是我妈走亲戚时唯一的脸面，我妈的脸面破了，不撕破我的小脸才怪。
我吓得逃出家门，在村庄游荡。
天黑透了，虫子唧唧叫成曲子，我知道它们好心催我入梦，它们哪里知道我现在有家归不得。
我真的不是要听墙角，听墙角在我们沟头村不是光明磊落的事，但是现在我倚在卫生室的西北墙角上，这样我不得不准备听龙二的鼾声，重要的是我要验证龙二是否画“地图”。墙角的味道不好闻，我知道村里几只无家可归的狗经常叉着后腿在红砖墙上画“地图”，那些绿盈盈的青苔经常承受它们的润泽，它们你情我愿。现在熏得我一阵眩晕，好在我是一个能不断散发臭气的人，很快适应，以毒攻毒。龙二的屋里似乎没有声音，一点黯淡的光透出来。龙二不见了。“十”字药箱还在，龙二应该没有出诊。我本来想进屋去偷针头，现在真是一个好机会。
但是我听到前屋好像有声音，改变了主意。黑暗里，玉芳家鬼屋已经不那么可怕，大杨树倒成了一个披头散发的女鬼。
现在沟头村正沉沉睡去，走路的狗都小心翼翼。玉芳家屋里有微弱的光，我想玉芳早就睡得人事不省了。龙二坐在床头的一张木凳上，影子在墙上不安分地扭动。玉芳妈躺在一团黑暗里，输液瓶拖着长长的尾巴。
龙二说：今天白天耽误了，只能晚上给你挂水。
停顿一会。龙二似乎是没话找话说：城里真的很热闹，你是个见过世面的人。
玉芳妈咳嗽一声说：外面虽然五颜六色，样样新奇，可也像个花脸魔鬼似的长着牙齿呢，不小心就会被吞掉。
停顿一下，玉芳妈说：我很早从沟头村出去闯世界，闯得头破血流，闯得一身怪病，去过多少大医院都没能治好，现在回到沟头村已是一床坏棉花胎。我本来想死在外面的，可是玉芳。我要把她带回来，替我好好活着，好好呼吸沟头村这些新鲜的空气。我不能给她一个爸，但是我还有根——
龙二说：你会好的，一定会好，晒太阳，阳光是一味灵药，能治百病。你怎能害怕阳光——
一声长长的叹息：我这个绝症，羞死先人，哪能在村里抛头露面！
龙二不吱声，拧着头，想一会说：村里没人知道，不会有人懂。这是一个秘密。
女人提高了嗓子说：别骗人了，这还能有不透风的墙？我现在就想死，你别给我挂这些盐水，没用的。
我心里一拧，以为她看到了我，迅速蹲下来，我闻到呛鼻的尿骚味。
龙二说：你挺一挺，这个坎就会过去。
女人动了动身子，药水管子晃了晃，盐水一滴一滴地注入她的体内。
女人说：你抱抱我，我冷，我冷呀——
龙二站起来，又颓然地坐下。
女人笑了，你怕了？怕了呀——
龙二也笑：我不怕，虽然我没啥本事，我还是医生，医生怎会怕病人。
女人说：你摸摸我。我孤单，当年也许嫁给你，我们……谁叫你是个瘸子呀，你那条腿……龙二坐着没动，说：我……我……不配。
龙二很慌乱，鼻音很浓，堵上了什么。
你给我把针头拔掉！女人命令道。治不好的，我现在骨头里爬满了千万只蚂蚁。
龙二不动。
也许我不该回来呀，我在外面喂狗也比在家丢人现眼强——
龙二搔耳挠腮，一个劲地说：要晒太阳，明天就出去晒太阳。你再不能窝在床上了，这……这，不好……
女人开始啜泣。
我浑身瘙痒，痒得不断蹭墙，泥块落地的声音终于惊动了屋内人，龙二惊慌地问：谁？
我比他还惊慌，一溜烟跑了，好在是黑夜，没人在黑夜的眼力比我好。我已经忘记我妈正在家里准备扇我的耳光。
4
现在我能理解龙二为什么一次次冲向那个可怕的屋子。大多数时候，他是沉默的，有时会烦躁不安地炒螺蛳一样炒那些放在钢饭盒里亮晶晶的针头，弄得满村子酒精味。我对他不抱希望，玉芳妈那病大先生作法祛邪都没治好，龙二给她治病，只能是聋子的耳朵一一摆设。我现在同情这个女人，她的那个莫名病的苦痛似乎长在了我的心上，应该比我的痒痛苦百倍。
缠在玉芳妈身上无处不在青面獠牙的鬼它又在哪里？我时常痛苦地寻觅。玉芳告诉我，鬼可不一定青面獠牙，它可能变成一朵美丽的花，或者变成一只嗡嗡飞的蜜蜂，在你想也不想的时候撞上你。它们会喊你的名字，你千万别答应，你答应了，你的魂魄就被吸走了，你就变成鬼了。我一边奇怪地笑着，一边后退，然后拔腿就跑，玉芳不是鬼魂附体了吧？
我制作了一柄7寸长的木剑，老先生说剑上喷上猪血就可以斩杀厉鬼。我选的是村里最古老的桃树，桃树是吉祥的树，吉祥得妖鬼遁形。我对玉芳说：龙二真是个“屁”，他没本事治好你妈的病，挂上我的桃木剑，你妈的病也许就好了，大先生说的。玉芳对这柄桃木剑没有我期待的惊喜，这让我很受伤。为削这柄桃木剑，我用尽各种木匠工具，特别是剑锋，我在磨刀石上磨了又磨，用镰刀削了又削，它的锋利，在我眼里不亚于一把匕首。
玉芳说：我妈恐怕好不了了，她已经吃不下饭。
我说：你挂上这桃木剑，应该灵的。
现在对于是否在剑身上溅上猪血，有点为难，哪里去弄猪血呢？我想到龙二曾经是兽医，兽医的粗大针管可以不费力地抽猪血，这事我看龙二干过。
哪知道，龙二非但不借给我兽医针筒，还把我的桃木剑扔在一边：小孩子，搞什么名堂！
我去找大先生，大先生眯缝着看我，嘴边咧开一道断裂的笑纹：傻呆子，你撒尿就行，童子尿！
我站着没动，我不知道这个瘦削麻子说话的真假。我不知道从什么时候开始怀疑大人们的话。后来我问我妈，我妈奇怪地看着我：你问这干什么？我不答。但是从她肯定的眼神里我知道了答案。
虽然浇上童子尿，但是我还是不会作法，那时候我在看电视剧封神榜，笃信姜子牙，我看遍全村，老麻子就是我们的姜太公，我希望他能传点技法给我，谁知他愣半天也没给提供一句咒语。
我想放弃这柄剑。玉芳看看我，翘了一会儿小嘴，突然说：算了，看你好心，算不定真能砍死小鬼呢。我听着玉芳芬芳的普通话，开心死了，说实在的，比我们那个蹩脚老师的普通话强十倍。在班上，因为臭气，没人愿意跟我玩，我一个人一张桌子，躲在角落里，因为老师实在没本事找出一个愿意和我同桌的同学。
这样我的这柄浇了童子尿的桃木剑就挂在了玉芳妈的床头。走进阴暗的屋子里，我才发现，玉芳和她妈不睡在一起，远远地搭块破门板，像只小猫一样蜷缩在角落里。玉芳小声告诉我，她妈不许和她靠近，怕病传染。我心里一拎，虚虚看她妈妈一眼，拔脚就溜，她妈睁开眼，向我微笑，可我没敢细看。
5
我的剑挂在玉芳妈的床头，我的心就长在上面了，我随时希望它能飞起来，斩杀鬼头。女人确乎也在好转，最明显的变化是开始晒太阳了，当然这个太阳晒得很艰难，得躺上藤椅，然后抬到阳光下，人前人后忙得最欢的是龙二。
我等来的却是玉芳妈刺破自己的手腕，用的是这柄剑。玉芳妈的病太痛苦，她不想让这个病彻底爆发，她要用命来换这个病的秘密。幸亏龙二发现及时，龙二狠狠地瞪我一眼，把这柄剑扔到地上，剑狠狠地戳破地，立着。我六神无主，犯了天大的错误。我怨玉芳妈，你要自杀，用什么不好，非要用上我的桃木剑不可？这柄桃木剑从此下落不明。
就在这个夏天，我浑身的疙瘩被晒出紫泡，然后它们开始消退，臭气开始减少，我知道冬天来临的时候它就会好，我去龙二那的次数逐步减少，终于不再去。
一天，村里像发生了什么大事，原来是那个苍白的女人死了。一定有鬼叫她的名字，她一定是答应了。玉芳现在是个孤儿，臂上戴起宽大的黑袖章，衬着玉芳小小白白的脸。玉芳不说话，她围着大杨树一圈圈转着。谁叫也不答应。我说：玉芳，你看天，你妈当仙女去了。我们看天，天上云飘云散，仿佛真有一个仙女踏着云朵衣袂飘飘，飘着转到一堆云山后面了。我也看见了，我也看见了。一个讨厌的挂着鼻涕小伙伴，跳跃着说。
玉芳瘪着嘴说：她怎么不带我，怎么不带我呀？
我说：那你做梦，梦里想什么有什么，梦里你就可以腾云驾雾。
第二天，玉芳告诉我，夜里，她妈妈来看她了。
不久，龙二被逮了起来。龙二屁本事没有，把女人医死了。他用“阳光疗法”给玉芳妈治病，什么阳光疗法？村里人鄙夷地说，在女人挂的吊针里注入了好多空气。龙二说是满瓶阳光。尽管满针筒阳光，龙二因医术太差，过失杀人，坐上了大牢。好在是自首，没被毙掉。
2015年春天，沟头村最大的变化是村组合并，合并后村部搬到了另一个村上。村部搬走了，猪场推倒，移植了一片水杉，树影婆娑，卫生室更孤单，被笼罩在巨大的阴影里，成了一枚被抛弃的黑棋子，等待腐烂。我见龙二在太阳下挠头，头发稀疏花白，面皮还是白，与沟头村田地里求食的人到底还是不一样，那条瘸腿在阳光下不停颤抖。当年，刑满释放回到沟头村，作为一个废人，如何安置龙二，村里费煞脑筋，老村长说：还是给他安排在卫生室，不许医人，只许医兽。这时候，村子里家家户户养猪，大力发展畜禽业。这是老村长最后一次行使职权，第二天他就缴公章回家了。
龙二看到我来，说：我家玉芳说要回来的，可能明天吧，哎——这也说不准。
他现在是玉芳的爹。村里人都翘大拇指，可怜的玉芳跟着这个瘸子爹，走的是正路。龙二也到处说玉芳就是“田螺姑娘”呢。
玉芳现在在城里开店。我想起玉芳，似乎又看见她妈死的那天，她不说话，抱着一棵大杨树，孤独地一圈圈转，一圈圈转……突然抬头惊慌地对我说：天和地怎么都旋转起来啦……
我看见她满脸的泪水。
等玉芳在城里挣了钱，我就要在这砌房了——这里的阳光多好呀！
龙二手搭凉棚，指了一下天对我说。
踟蹰片刻，龙二向我招手，神秘地掏出一个报纸包，是那柄桃木剑，现在已是一截老木头，落满岁月的灰尘，我知道这灰尘下面曾经喂过我的童子尿，还有玉芳妈的……血。
沟头村没人知道玉芳妈得的什么病，人们早就忘了追究。
这年年底，卫生室彻底关了门，兽医要资格证，龙二也没得当，沟头村从此再无村医。龙二无家可归，自己的老屋早坍塌了，只能在村卫生室看门，龙二贴了副对联：“门庭冷落关门大吉”。
不久，龙二病了，很重，他医不好别人，更医不好自己，一个人躺在卫生室的破床上，等死。其实，全村人都知道，他等谁。打电话给城里的玉芳：你爹没几天活头了，你回家看看。玉芳啜泣着说：……我哪里有爹，我只有妈，被他针毙了……
村里人没听懂“针毙”这个词，但意思是清楚的，没人敢告诉龙二。
责任编辑/何为
