何涓说的不幸，也就是今年年头的事，那时给丈夫送葬的队伍有好几十米长，行走在汪群村的小道上。刚过了春节，天还冷得很，又阴，走在蛇形队伍里的何涓不禁将手死劲缩了缩。队伍走得慢腾腾的、病恹恹的，连前面的锣鼓也弥散出死亡的气息。送丧的人将黄纸抛向空中，黄纸便挂在路边的水杉树枝上、枯去的芦苇上，散落在田畦间。死者是何涓的丈夫。何涓和丈夫一道去苏州前，问过村里的王半仙，王半仙说，往苏州有灾，要破财消灾。她说给丈夫听，丈夫不信那个邪，他是彻头彻尾的唯物主义者。结果怎么样？到苏州才一个月，他就被一块半空中掉下的广告牌砸死了。他才41岁，不该这么早离她而去。何涓再次来到王半仙面前，丈夫已化成一堆骨灰。王半仙的住处在村子的最西头，孤零零的一间小瓦房。他是瘸子，没有娶妻，很少出门走动。因此他的皮肤白得吓人，他的手掌很薄，在昏昏的灯光下像是透明的。他皱着眉毛，掐了会儿手指头，告诉何涓，大桩子是被狐狸精害的。大桩子是丈夫的小名，丈夫的大名叫刘桩。何涓问，这狐狸精是哪来的？王半仙又掐了会儿手指头，讶叫着说，这狐狸精还是个母的哩！大桩子前世欠了一个女人的情债，那女人化成狐狸精，到这世来害他的哩！王半仙显得很激动，手臂乱舞，口齿不清起来。与神灵相通的人，举止总是奇怪的。他最后告诫何涓，这个狐狸精很有可能会再次来到她家作祟的。何涓问，怎么个作祟法？王半仙的眼睛往天窗上瞟了瞟，天窗上积满了灰尘和蛛网，射进来的阳光雾蒙蒙的。他说，大妹子，你也不是外人，我就跟你直说了，这狐狸精可能要上你的身，败坏你的名声。不过也不是没有办法，狐狸精是怕铁器的。
送葬回来的那个深夜，四围一片寂静，屋外的檐头上挂着长长的冰锥子。大地像蛰伏着巨兽，它们呼出神秘的气息。何涓睡得懵懵懂懂的，睁开眼睛，看到墙上挂着的刘桩的遗像在活动，丈夫像一张纸飘下来，何涓伸出手去拉他，但丈夫被墙上掉下的相框砸在底下，何涓想把相框搬开，手脚却没有一点力气。丈夫的五官挪了位，他说他痛，真的痛啊！她多么想，这相框是压在自己身上。丈夫说，别管我，你把小杰带好就行了。丈夫说完便咽了气，血像洪水一样淹过何涓的喉咙。她是被血呛醒的，月光从云层里钻出来，越过窗台。再看墙上的遗像，没有丝毫活动过的痕迹。她揉了揉眼睛，丈夫的眼球又像转动起来。她不敢看了，将自己蒙在被子里。她想，丈夫刚才是来过的，他来托梦给她，要她照顾好儿子。他一定是来过的，人有灵魂，肉体死了，灵魂却不灭。丈夫临死前没来得及跟她说一句话，怎么会甘心呢？就算到了阎王面前，也要请假回来的。她定了定神，掀开被子，遗像的眼球又不转了。何涓穿上衣裳，往西厢房去，她想知道丈夫有没有托梦给儿子，如果他回来，也一定要托梦给儿子的。她掏出钥匙，轻轻开了西厢房的门，儿子睡得正香。何涓坐在旁边，替儿子拉了拉被子。儿子长得像刘桩，何涓看着，不禁有些发呆。
办完丈夫的丧事，她就来到了县城，儿子是她惟一的希望，她得把儿子照料好。
她搂着朱壮老婆，劝她要坚强些，就算你不想活，也得为儿子作想啊。朱壮的儿子才四岁，在农村上幼儿园。葛菊也过来劝，朱壮老婆这才从地上站起来。一边哭一边骂，你这个害人的讨债鬼哩！你把我们娘儿俩害苦了哩！何涓说，你现在哭有什么用？还是早早地把送葬的时间定下来好。这样吧，我跟你说过的，我们村的王半仙看日子是码得很准的，正好我明天要回老家一趟，就替你把时辰看下。朱壮老婆说，那真是谢谢你了！
何涓这次回家是要拿点粮食，顺便看一下父母和公婆。最后她来到王半仙的住处。大半年不见，王半仙更加消瘦，他穿着白色衬衫，前胸贴后背，薄薄的，像纸人。天窗不久前打扫过，阳光毫无遮拦地落在他身上，他整个人都是透明的，甚至能看到茶水在他的身体里流淌。王半仙要了朱壮的生辰八字，说落葬时间应该在三天后的未时。这时何涓看起来有点犹豫，没有走开的意思，王半仙长长的指甲敲打着搪瓷杯，发出有节奏的轻微的声响。何涓看了一眼挂在板壁上生锈的锄头，说，这些时，像有狐狸精缠上我了。
